1+1 Una imagen, una historia

(Vívida) Experiencia vivida

2012-01-18T12:55:00.000+01:00

Nos gustan los testimonios personales. A todos. No me refiero a momentos o confesiones íntimas, sino a narraciones de experiencias vividas.En el colegio estudiamos historia, historia de la literatura, del arte, de la ciencia. Nos gustan las anécdotas que ayudan a recordar mejor las teorías. No retenemos tanto los datos como las narraciones. Me acuerdo de aquella serie con la que tantos niños aprenden historia y fisiología: Érase una vez. Recuerdo haber visto el capítulo del sistema linfático en 4° de la ESO. Tengo un conocimiento visual, pero creo que en general se entienden mejor las cosas cuando las personalizamos. Me gustaban aquellos glóbulos rojos, aquellos anticuerpos que tenían una introducción, un nudo y un desenlace. Una misión, unos antagonistas... No recuerdo mucho de genética, pero me acuerdo de los guisantes y de la familia Real, del zarevich hemofílico. Y en Historia me sucede lo mismo. No recuerdo los datos,las fechas; no recuerdo el listado de causas que llevaron a la Revolución Rusa, pero recuerdo un gato, una foto en una cabaña, un fotógrafo armado y joyas. Recuerdo la película de Nicolás y Alejandra o El Acorazado Potemkin más que el manual que tuve que estudiar en primero de carrera. No recuerdo las etapas de la pintura de Van Gogh, pero veo el rostro ansioso de Kirk Douglas en El loco del pelo rojo. Y no conozco bien la guerra Civil española pero están fijas en mi memoria las anécdotas de unos estudiantes de Madrid que huyeron por los Pirineos, la prohibición de acudir a los comedores populares a una niña que ahora supera los 80 por su madre, las hazañas de unos daneses que vinieron en bicicleta para unirse a las Brigadas Internacionales, una fotografía de mi abuelo en el frente y la explicación de mi padre: "su hermano estaba en el bando contrario, probablemente se enfrentaran en aquel lugar".Nos parece conocer mejor la Historia con una película histórica que con un documental. Sabemos cómo se sentían las personas (aunque a las que hemos tratado sean ficticias). La literatura también nos lleva a ese conocimiento afectivo y personal. La televisión se llena de programas (más bien morbosos y de escasa calidad) de testimonios. Nos encanta conocer los entresijos de los rodajes, las anécdotas de personajes históricos, los recuerdos personales. Nos atrae la subjetividad y nos lleva a un conocimiento verdadero de la realidad, del mundo histórico. Ese subjetivismo que tantas veces criticamos no impide el acceso efectivo a la realidad. La experiencia vivida se convierte en algo vívido, un conocimiento más profundo. Y por eso los documentales no pegan de falsedad si recurren a la subjetividad como método narrativo. A veces pretendemos que la vida sea blanca o negra y nos parece que lo no verificable empíricamente no es válido.

El documental The thin blue line de Errol Morris será escándalo para muchos. Se narra un crimen desde distintas personas. Una especie de adaptación de Rashomon al cine de no ficción. El crimen sucedió. Hay un hombre muerto, un condenado, un absuelto, un juicio, varios testigos, una resolución. Pero quizás la resolución no sea justa, no responda a lo realmente sucedido. The thin blue line nos muestra la posible recreación del hecho desde las distintas versiones de los implicados. No ofrece una conclusión diáfana, no parece haberla. ¿Pero es menos real? Sabemos que la recreación no nos está mostrando la realidad misma, pero si abre horizontes a ese hecho. Ahora conocemos el caso, no por lo que recogieran los periódicos, ni por la sentencia judicial. Conocemos el caso de verdad, porque nos lo han contado los propios implicados.

También las experiencias vividas nos ayudan a conocer sucesos más generales, no necesariamente un caso en concreto. Intimate stranger es un documental sobre Joseph Cassuto, el abuelo del creador, Alan Berliner. Berliner recoge el material de la autobiografía inacabada de Cassuto para reconstruir su vida y comprender mejor su familia, sus orígenes. Cuando ese material ya no le da más pistar, acude a los testimonios de quienes conocieron a su abuelo, a archivos de sucesos históricos. Conocemos a su abuelo, casi en más profundidad que a nuestros propios abuelos, pero también alcanzamos a conocer otros muchos hechos: el éxodo sefardí, la Segunda Guerra Mundial, la cultura japonesa... Desde la experiencia de una persona llegamos a la comprensión de un periodo histórico amplio. Gracias a la subjetividad hacemos nuestros esos hallazgos intelectuales. Y no por dejar de ofrecer un amplio contexto histórico lleno de datos objetivos y empíricos podemos decir que aquello es falso o manipulador de la realidad. Desde esa subjetividad tenemos la tranquilidad de que no hay ningún intento manipulador o engañoso, solo la visión de alguien que vivió aquello.

The best of cinema: The night of the Hunter (Laughton, 1955)

2011-12-16T23:22:00.000+01:00

The best of trailers: The night of the Hunter

2011-12-04T23:18:00.001+01:00

Construcción

2011-11-23T00:39:00.001+01:00

Toda obra cinematográfica es una construcción. En la ficción nos suele parecer más obvio. Hay películas que se apoyan en esa "desilusión", en mostrar lo que queda tras bambalinas. Películas que juegan con los entresijos del cine haciéndonos profundizar en la naturaleza de la obra. Cantando bajo la lluvia, El show de Truman, Un rey en Nueva York, El crepúsculo de los dioses, La rosa púrpura del Cairo... Muestran distintos aspectos de la creación cinematográfica o televisiva. Nos quitan la ilusión de pensar que lo que vemos en la pantalla es real. Hace poco tuve la oportunidad de estar en la sala de proyecciones de la Filmoteca Navarra. El proyector mediante sus engranajes y su película de poliéster da vida a algo. Es como si una vida naciera a través de un haz de luz. Ver la película correr entre los mecanísmos a la vez que las imágenes de La dolce vita de Fellini aparecen en la pantalla hace tambalear la percepción del cine. Como cuando uno se acerca a un cuadro hasta casi rozarlo con la nariz. Uno ve las pinceladas, incluso algún pelo del pincel y no puede evitar temer por la obra final.

Cuando es un documental lo que se muestra como construcción, el golpe puede ser incluso más fuerte. Estos fragmentos de realidad son también una construcción. Y si uno discute sobre los documentales de naturaleza y la realidad o engaño de los mismos puede estar sin levantarse hasta que el león se presencie en el cuarto de estar. En mi visita a la Filmoteca recordaba la obra de Vertov. La cámara que da a luz a una ciudad. Es el cineasta, más bien la cámara (comunista), quien da vida a lo que aparece frente a la lente. La manivela activa el mundo y unos carboncillos que se juntan muestran su grandiosidad.

Y aunque Vertov ya pasó, he encontrado a otro cineasta que crea, que construye, vida: Alan Berliner. He visto varias de sus obras y pienso que su pasión por el cine le hace introducirlo en las vidas que recoge y, en cierta medida, construye. En Family Album las películas domésticas unidas a grabaciones de voz crean una vida. Desde su nacimiento hasta su vida. Se podría comparar esa construcción de la vida con la propia construcción del film. Berliner da vida a unas imágenes del pasado con unas voces del presente. Mediante una construcción fílmica crea una construcción vital. Como el doctor Frankenstein toma piezas de aquí y allá y les inspira un nuevo espíritu. Y aunque no creaba vida, José Luis Guerín, a través de una obras en el documental En construcción, atrapa la vida de varias personas. YSandhya Suri hace un retrato de su familia, de su cultura, sus orígenes en I for India. También gracias al celuloide. Así, estos autores, cinéfilos, crean una pequeña historia del hombre. Con ladrillos y celuloide.

The best of cinema: The man who knew too much (Alfred Hitchcock, 1934)

2011-10-28T11:29:00.000+02:00

The best of cinema: M (Fritz Lang, 1931)

2011-10-25T10:34:00.000+02:00

They were shot in black and white

2011-10-22T15:48:00.003+02:00

Cuando se comenzó a introducir el color en el cine, volvieron a surgir enfrentamientos y discusiones sobre la esencia del cine como ya había sucedido con la aparición del sonoro. Hubo quienes veían este avance como una "herejía" cinematográfica. Para muchos, el cine era un arte sustentado en las características originarias: mudo y en blanco y negro. Rudolf Arnheim, por ejemplo, argumentaba que el cine era arte, y que lo que lo elevaba a esa categoría eran sus deficiencias en imitar la realidad. Otros, sin embargo, veían en el cine a color un paso más hacia una imitación más fiel de la realidad, lo juzgaban más realista. Muchos habían caído con el sonoro, que tanto cambió la concepción del cine. No creo que el problema del color supusiera tanto.

Ahora nos es perfectamente normal. Muchos ya no han visto películas en blanco y negro y, además, se oponen a hacerlo por una extraña relación mental de la falta de color y el aburrimiento. Eso sí, esos mismos que reniegan del cine en blanco y negro no dudarán en quitarles el color a sus fotografías. ¿Por qué? Para darle un toque "retro", o quizás porque de alguna forma perciban esa fuerza del blanco y negro. Quizás sean conscientes de que la ausencia de color evita las distracciones, centra la atención en el tema, en el volumen y las texturas.

Hay varias películas que han sido rodadas en blanco y negro no por falta de tecnología sino por potenciar el arte de ese film. Se me ocurren tres ejemplos que he visto recientemente. El primero en orden cronológico es Psicosis de Hitchcock. Rodada en 1960 podía haber sido rodada a color. No me imagino las luces del motel de Norman Bates a color, pero sobre todo no me imagino la famosa escena de la ducha llena de sangre roja. Porque el rojo es un color demasiado violento. Y sobre todo porque la película del mago del suspense no trata sobre la violencia de los asesinatos, no trata sobre la violencia física, sino sobre la intriga, sobre la violencia de una mente enferma. A medida que avanza la película, ese blanco y negro nos va ahogando.

Otra obra sin color es El hombre elefante de David Lynch. No sé cuál fue la razón del director para optar por el blanco y negro en 1980, pero sí que, al ver la película, pensé que no podía haber sido rodada en color. Tras el prólogo de la mujer y el elefante, somos testigos de una operación quirúrgica para presentar al protagonista de la historia. Esa escena habría resultado totalmente repulsiva de haber empleado el color. Además esa gran riqueza de grises crea una atmósfera exquisita. Cada minuto de la cinta hacía que me preguntara por las razones del no-color. Cuando aparece por primera vez John Merrick me reafirmé en aquella opinión: el color nos habría aterrorizado. Creo que la fabulosa ambientación también habría sufrido pues deberían haber contado con un director de fotografía que consiguiera detener el tiempo y el color en la época victoriana. El color podría haber supuesto una gran pérdida en calidad. Pero, sobre todo, habría dado una crudeza excesiva.

Y, por último, un caso conocido y tratado: La lista de Schindler. Claramente esta película no quería hacernos huir o apartar la vista, como con Salvar al soldado Ryan, sino acercarnos a un personaje. Hay escenas de gran violencia en la película pero nos encogen el alma, no las tripas. Otra vez no vemos el violento rojo atacando nuestra vista. Solo en una ocasión se emplea algo de color: con un ligero tinte rojo se colorea el abrigo de una niña. Es un discreto toque de color, podría incluso pasar desapercibido, pero tiene un gran poder por tratarse del color rojo. Nos adelanta un capítulo tremendamente violento. No vemos ninguna escena de violencia explícita hacia la niña, pero ver ese abrigo en la lejanía siendo lanzado a una fosa es un golpe brutal. En esta película Spielberg pone en juego algunos trucos de prestidigitador haciendo visible lo invisible como sucedía con Capra respecto al sexo. No se trata de una película sutil ni que disimule la violencia, pero no empacha, quizás por esa patina gris que se le aplica.

Ese blanco y negro buscado como recurso sirve para camuflar la crudeza física de la violencia. Una película como Malditos bastardos pecaría de hipócrita si se planteara el blanco y negro como recurso estético cuando quiere resaltar la fisicidad de lo que aparece en la pantalla. Tarantino quiere mostrar lo físico, lo corruptible y putrefacto del hombre. El blanco y negro sirve para acentuar lo espiritual y eterno, lo que no puede salpicar de forma poco agradable. Un recurso para embalsamar el espíritu y no dejarlo al capricho del tiempo y el gusano. Por eso los cuerpos son disparados a color, las almas, los hombres, en blanco y negro. Souls were shot in black and white.

A Hugo

2011-10-21T16:50:00.000+02:00

"We have esthetic enjoyment only if the author somehow makes it perfeclty clear to us that those things do not belong to our real surroundings and exist only in the world of imagination. The extreme case comes to us in the theatre performance. We see there real human beings a few feet from us; we see in the melodrama how the villain approaches his victim from behind with a dagger; we feel indignation and anger; and yet we have not the slightest desire to jump up on the stage and stay his arm".

Hugo Münsterberg. The pshycology of the photoplay.

El joven doctor observaba a la muchacha fallecida con cierto asomo de pena, de compasión y, quizás, un poco de culpabilidad. Se dejó caer en la silla junto a la cama de la difunta, de espaldas a la puerta que comunicaba con la habitación contigua. Sacó un cigarro y con un rápido movimiento de muñeca, encendió la cerilla y el cigarrillo casi a la vez. Aspiró el humo con ganas, nervioso e intrigado. Contemplaba la pálida figura sin pestañear. Parecía querer estudiar las causas de su muerte a través de las sábanas, a través de su camisón blanco. Tan absorto estaba pensando en el misterio, que no percibió la sombra de un hombre que se proyectó a su lado. No reparó en que la puerta de comunicación no había sido cerrada por la policía, y no cayó en la cuenta de que el marido de la joven había desaparecido hacía un rato.

El hombre se acercaba sigilosamente hacia el joven y apuesto médico. Un reflejo metálico en su bolsillo, una mano se levantó deapacio, blandiendo un cuchillo.

-¡Nooooo!- vociferó Elena con histerismo.

Decenas de cabezas se volvieron hacia la chica de la fila veinticuatro llenas de enfado. Elena, se tapó la cara, por miedo y por vergüenza. Su amiga le golpeó con el codo. Una lágrima saltó sobre la sonrojada mejilla de Elena.

-Shhhh-le increpó un hombre sentado detrás de ella.

Parecía que llevaba más de diez minutos intentando ocultar sus rojas mejillas. Pero en la oscuridad de la sala nadie parecía percibirlo. Bueno, una persona la miraba fijamente. Elena, retiró las manos de su cara, para ver al marido homicida parado, con el cuchillo en alto y la mirada, tierna, clavada en los ojos de Elena. Cuando sus miradas se cruzaron, el hombre se sonrojó, más incluso que Elena. Bajó el cuchillo y lo dejó caer sobre la alfombra. No retiraba la mirada de la joven. Elena miró rápidamente al apuesto doctor que se había levantando de la silla y miraba inquisidoramente al viudo. Pero él no se movió. Sus labios se entreabrieron, como si alguna palabra quisiera caer de su boca. El corazón de Elena palpitaba con gran rapidez. Sus ojos corrían de un lado a otro de la pantalla, hasta que la mirada del asesino los atrapó. Otra lágrima escapó de sus ojos. Ya no de vergüenza, sino de tensión. ¿Qué tenía que hacer?

-¡Ha sido usted! Pronto descubriría la causa de la muerte. La ha envenenado, ¿no es cierto?-inquirió el doctor.

Los ojos del hombre pedían auxilio. Sus labios volvieron a cerrarse con fuerza.

-No sabe lo que es el amor, ¡solo la riqueza! Nunca la quiso, solo la sedujo por su fortuna. ¡Es usted un monstruo! ¡Debí impedir ese matrimonio antes! Yo la quería, ¡pero jamás sospeché de sus intenciones! Un hombre así no merece vivir. ¿Acaso su mirada inocente nunca consiguió ablandar su corazón? ¿Es que sus desvelos no tocaban su alma? ¿Es que no sabe lo que es el amor ni cuando lo tiene frente a sí?

El marido miró al doctor, pero en seguida volvió el rostro al frente.

-¿El... el amor?- fueron sus únicas palabras.

Elena se levantó de su asiento. Clavó la mirada en los ojos temblorosos y febriles de ese hombre. Nunca nadie la había mirado así. Su respiración se entrecortó ante los gritos de quienes se sentaban tras ella. ¿Qué sabían ellos de amor? Miró con sufrimiento al rostro tenso de la pantalla. Los abucheos se hacían más fuertes. El doctor avanzaba hacia él. Elena gritó desesperada, clavando con fuerza los dedos en la butaca que tenía delante.

-¡¿Qué?! ¿Qué hacemos? ¿Qué?

Alguien a su derecha intentó sentarla, pero ella se oponía con fuerza. El joven médico sujetó al asesino del brazo y tiró de él, hacia fuera de la pantalla. Se resistía, sin apartar su mirada del frente. El doctor era fuerte, y él tuvo tiempo de ver como una linterna ilumninaba el rostro lleno de lágrimas de Elena. Con un último tirón salió de escena. Elena gritaba con fuerza y golpeaba al acomodador y a su amiga. La pantalla se oscureció y durante un segundo los gritos quedaron ocultos en una espesa oscuridad. Hasta que las luces se encendieron y la chica fue sacada de la sala. Cuando se hubo recuperado la calma en el auditorio, volvieron a apagarse las luces y el proyector volvió a liberar su haz de luz. Y el asesino apareció en el patíbulo, con una soga alrededor del cuello. Sus ojos se movían nerviosos hasta que una brusca caída acabó con aquello. Y un enorme letrero cubrió el rostro del ajusticiado: FINE.

The best of trailers: Singin' in the rain (Donen, Kelly, 1952)

2011-10-18T10:44:00.000+02:00

Man on wire (James Marsh, 2008)

2011-10-17T19:18:00.000+02:00

Vuelvo a retomar el mundo del documental. En parte por las clases recientes, en parte por el profesor John Corner que me volvió a meter el gusanillo y, en parte, porque es lo que realmente me apasiona. Ahora que estudio Historia del Cine Narrativo, había dejado un poco de lado el documental. Pero he vuelto a pisar la mediateca y he hecho una buena elección.

Ya sabéis cuál es el documental que he visto, pero antes quiero explicar por qué me parecen tan fascinantes los documentales. A ver... una película, una gran película: Ladrón de bicicletas. Bien, una historia conmovedora, llena de belleza y humanidad. No es real. La lista de Schindler, una historia estupenda, apasionante, llena de aventuras. No es real. "Pero Schindler existió realmente". Sí, pero eso que veo en la pantalla sé que no es la realidad, ni una representación de la realidad. Es una construcción. "Vale, Man on wire también es una construcción". Un gran tema... Preguntadme en unos cuatro años. Pero ¿no es fascinante poder ver a Philippe Petit bailando sobre un cable entre las Torres Gemelas? ¡¿Sabías que hubo un hombre que anduvo en la cuerda floja entre las Torres Gemelas?! Es una pregunta genial, una pregunta que no he parado de repetir desde que he acabado de ver este documental.

Claramente, Man on wire está construído como si se tratara de una ficción. Utiliza las entrevistas para crear una tensión y una intriga propia de las películas de espías, de robos (a las que se hacen varias referencias directas en el documental). Las entrevistas van cobrando más y más intensidad. Realmente, en este documental no podían faltar estos recursos, porque está claro que un tipo que tiene el valor de realizar semejante hazaña, no será aburrido sino apasionado. Y en un documental en el que el peso de la narración recae en entrevistas a los protagonistas es importante contar con personajes así.

Vamos conociendo a los protagonistas poco a poco. La forma en que cuentan la historia es tan atractiva que no se necesita más que una cámara y una silla para ellos. Las entrevistas en el estudio no resultan aburridas ni distantes. También se recurre a una representación del "golpe". Encaja a la perfección en la construcción porque está apoyada por material de archivo: los vídeos caseros de Petit, fragmentos del telediario, imágenes de la construcción de las torres.

El diseño del sonido es también impresionante. Hay mil pequeños detalles que se mezclan con la voz de Philippe y sus colaboradores. Sonidos que se mezclan con los recuerdos introduciéndonos más y más en la historia. Quizás el documental cree un efecto demasiado sentimental, pero esa emoción que consigue transmitir es algo real, no máscara para tapar fallos. Empezamos a entender la pasión de ese hombre, la intensidad de su sueño. Y lo descubrimos humano, incluso "miserable" al final. Si observamos fríamente la historia, no entenderemos las lágrimas de sus compañeros, pero esas mismas lágrimas nos abren un nuevo panorama, nos abren a la inmensidad y complejidad de las relaciones humanas. Un hombre consigue un sueño, su sueño más preciado. En una ficción al uso todos ríen: "y vivieron felices y comieron perdices". En la vida real, en un documental (que intenta atrapar algo de esa realidad), el hombre consigue su sueño y se haya perdido... Ahora ¿qué? Y sus amigos se contagian de esa confusión. Lo que parecía infinito, eterno, imposible, lo más alto ha sido conquistado. ¿Y ahora qué? Es interesante esa reflexión sobre el pragmático "why?". En la vida de los hombres no siempre hay un why. En los guiones de Hollywood ha de haberlo, en la vida... No sé si tiene que haberlo o no, lo que sé es que no siempre lo hay.

Así que entre el funambulismo, los telediarios, las recreaciones y narraciones de estos hombres, nos acercamos a una hazaña llena de belleza y a un alma llena de misterios. Un alma humana.

Os dejo el trailer del documental y un corto del año 2005 sobre Philippe Petit narrada por el actor Jake Gyllenhaal.

Frank Capra y las trompetas. Sobre la curiosidad en el cine.

2011-10-13T18:31:00.000+02:00

He visto varias películas de Frank Capra recientemente, de varios estilos. Pero de lo que quiero hablar aquí es de sus comedias. Sucedió una noche (1934) es una divertidísima comedia de enredos. Una heredera millonaria (Ellie) huye de su hogar para reencontrarse con su marido (con el que se casó a escondidas en contra de la voluntad de su padre). Para reunirse con él en Nueva York ha de atravesar el país a bordo de un autobús. Allí es donde conoce al cínico periodista (Peter Warne) que acaba de perder su empleo y que, comprendiendo quién es, le presta su ayuda para conseguir la exclusiva de su historia. Los dos jóvenes habrán de convivir estrechamente durante el viaje que va llenándose de complicaciones. Los diálogos son rápidos y llenos de una ironía muy fresca. En una de las escenas célebres del cine, Clark Gable coloca una manta para dividir la habitación que han de compartir. Esa manta, recurso al que acuden más de una vez, se llamará "Los muros de Jericó". El periodista, ante la mirada asombrada/enfadada de Ellie, se ve obligado a dar una explicación:

Oh this? Well, I like privacy when I retire. Yes, I'm very delicate in that respect. Prying eyes annoy me. Behold the walls of Jericho! Uh, maybe not as thick as the ones that Joshua blew down with his trumpet, but a lot safer. You see, uh, I have no trumpet. Now just to show you my heart's in the right place, I'll give you my best pair of pajamas.

Gable no tiene trompeta, así que esos muros son muy seguros. Y Capra mantiene la compostura durante toda la película. Al final de la cinta (si quieres que sea sorpresa no sigas leyendo) Ellie, ya en Nueva York, abandona a su marido ante el altar donde iban a formalizar su matrimonio ya con el consentimiento paterno. No vemos a Ellie regresar junto a Peter, pero sí que vemos la puerta cerrada de una habitación de un motel. Se oye hablar de los muros de Jericó y esta vez sí que suena la trompeta. Sí se hiciera un remake ahora de esta obra, creo que los muros de Jericó serían derribados en los primeros veinte minutos de metraje y de forma explicita, totalmente a la vista. Aparte del estricto control de Hollywood sobre las películas de esa época, me parece que ese ser sutil y no mostrar la acción es bastante poderosa.

Creo que todo el mundo peca de curiosidad. Siempre queremos conocer todo, entender todo, ver todo. Debe ser un hecho de la esencia humana, siempre buscamos la verdad y si la podemos alcanzar de forma sencilla, mejor. Es la curiosidad la que hace que enganchemos con las películas biográficas. Es la curiosidad que tan bien comprendía Hitchcock (esa distracción de Jeff en La ventana indiscreta, el voyerismo de Norman Bates en Psicosis, las observaciones desde la lejanía de Scottie en Vértigo...). Por eso nos incomoda el sentirnos observados en un film. Si un personaje mira directamente a cámara, el espectador se siente observado, descubierto en su acto de voyerismo, en su mirada indiscreta.

El cineasta que no se deja arrastrar sin control por esa curiosidad tiene un mérito reconocible. No solo no nos pone las cosas fáciles (la vida tampoco suele hacerlo), sino que, además, da un voto de confianza al espectador. Nos invita a ser los directores de esa escena, nos da la libertad de construir la secuencia con los medios que queramos, con nuestro propio guión y con la puesta en escena más personal que se quiera. Lo hace Rossellini en Roma, città aperta durante la escena del interrogatorio al ingeniero Manfredi; lo hace Fritz Lang en la escena del primer asesinato en M; también lo hace el escritor Oscar Wilde con maestría en El retrato de Dorian Gray; Erice en El espíritu de la colmena; Tarkovsky en La infancia de Iván, Cukor en La costilla de Adán y muchos más.

Parece que los buenos cineastas, esos que serán siempre recordados, luchaban contra sí mismos y buscaban esa forma de hacer visible lo invisible. Sin mostrar visualmente una escena, son capaces de crearla en la mente del espectador. Frank Capra lo hace en otra de sus películas, y también lo anuncia al son de trompetas: Arsénico por compasión (1944). La historia, divertidísima también, pone a Cary Grant (en una interpretación magnífica) en una situación cada vez más complicada. Recién casado y a punto de marchar de luna de miel, entra en su casa para hacer la maleta y despedirse de sus tías. Acabará descubriendo un cadáver en un arcón (al que tampoco nunca vemos). La historia se va complicando y mientras su esposa le grita nerviosa y el taxista espera en su puerta, él ha de encubrir el crimen/crímenes cometido/s por sus adorables tías y otro crimen que su terrorífico hermano aparecido tras muchos años, intenta ocultar en el hogar familiar (no puedo no mencionar al genial Peter Lorre que acompaña al hermano frankensteiniano). Total, que tras las mil situaciones por las que ha de pasar, un desesperado y cansado Cary Grant agarra a su mujer y se dirige a toda velocidad a la casa de ella tocando la trompeta. La puerta se cierra, la pantalla oscurece y las luces de la sala se encienden. Y que sea el espectador quien se atreva a poner imágenes.

The best of cinema: Gone with the wind (Victor Fleming, 1939)

2011-10-13T10:28:00.000+02:00

M (Fritz Lang, 1931)

2011-10-13T10:26:00.000+02:00

El cine tiene la capacidad de hacer visible lo invisible. El cine puede también crear imágenes en nuestra cabeza que partan de detalles insignificantes. La película M, el vampiro de Düsseldorf utiliza esas herramientas del cine de forma muy acertada. Toda la película es un "visto y no visto".
En la ciudad de Düsseldorf, un terrible asesino desconocido se ha llevado las vidas de varias niñas, intuimos que de forma brutal. Las calles ya no son seguras y todas las madres sufren cada segundo por sus hijas. La película arranca con un grupo de muchachos jugando y una niña cantando una canción sobre el coco. Más tarde, cuando la niña vuelve del colegio es abordada por una sombra, un hombre que le compra un globo a un ciego y le acompaña por la ciudad. Mientras, la madre espera preparando la comida. Empieza a inquietarse y la gran calma que se respira empieza a ser asfixiante. El hombre silba un fragmento de 'Peer Gynt" de Edvard Grieg. En casa de la mujer no hay ningún sonido. La madre llama a su hija a gritos. En las afueras, una pelota rueda, el globo queda enganchado en los cables de la luz para finalmente perderse en el cielo. Elsie no está, la silla vacía, el ático vacío. Elsie no está. Fritz Lang escribió que la escena no mostraba nada "Forzando a cada miembro individual de la audiencia a crear los detalles espantosos del asesinato según su propia imaginación personal".

Ya después de ese asesinato, vemos al psicópata. Hay una escena en la que el magnífico Peter Lorre se mira al espejo mientras en la radio se emite información sobre las características del asesino de niñas. La policía de la ciudad comienza a buscarlo, y también los gremios de maleantes de la ciudad que sufren numerosas redadas y detenciones por causa del asesino. La reunión de los cabecillas de las bandas tiene un cierto toque cómico. Es curioso el montaje de toda la película, pero la secuencia paralela de ambas reuniones -policias y criminales- es bastante llamativa.

Lang hace un magnífico uso del sonido. El film no tiene banda sonora musical, solo hace uso de sonidos de forma no realista y un tanto expresionista. Cuando el asesino habla con la niña no oímos más que unas escasas palabras, sonidos de la calle, largos silencios. Todo contribuye a crear esa sensación terrorífica del film y a hacernos partícipes de la situación mental del asesino. El director recurre también al leitmotiv de Peer Gynt como anticipo de los crímenes.

El actor Peter Lorre realiza un trabajo excelente. Esa imagen de villano amable y de apariencia inocente no era usual en aquellos años. La escena en que Beckert descubre la "M" dibujada en su abrigo ha quedado como una de las imágenes más conocidas de la historia del cine. La escena final del discurso en el juicio es verdaderamente emocionante. El espectador no puede apartar la mirada de ese loco que reconoce no poder controlar sus impulsos. Cada gesto de sus manos, sus ojos y su boca atraen poderosamente la atención.

Os dejo aquí un pequeño reportaje sobre Fritz Lang con entrevistas al director hablando sobre M y Peter Lorre.

The man who knew too much (Alfred Hitchcock, 1934)

2011-10-11T11:36:00.000+02:00

El hombre que sabía demasiado es una de las primeras películas de Alfred Hitchcock, de su etapa británica. En un hotel en Suiza, alguien muere en una situación rodeada de intrigas y sucesos extraños. La hija de Bob y Jill Lawrence es secuestrada por la información que supuestamente poseen. El matrimonio amenazado por los secuestradores no puede acudir a la policía, por lo que ellos mismos comienzan a investigar el paradero de su hija. La historia llena de misterios y falsas apariencias recuerda en ocasiones al estilo de las aventuras de Sherlock Holmes. La escena en la iglesia resulta una mezcla entre el detective de Baker Street y el Padre Brown.
Hitchcock empieza a crear un estilo con ángulos de cámara que consiguen mantener la intriga que tan hábilmente teje. Además, cuenta con unos fabulosos actores encarnando a unos personajes exquisitos. La simple presencia de Peter Lorre (M, el vampiro de Düsseldorf) en la pantalla nos hace temblar. Por su acento, por su risa nerviosa, por su frialdad y humanidad (ese gesto de preocupación por la mujer cuando es abatida me parece magistral en la interpretación y en el guión). Realmente es uno de los actores que mejor saben encarnar a villanos, dándoles un toque malvado y estremecedor. El protagonista, Bob Lawrence, es también de una gran riqueza: asustado busca a su hija, pero su carácter británico jamás dejará las ironías ni mostrará un ápice de debilidad.
La escena final del tiroteo me hizo recordar la película de Dog Day Afternoon. La escena final en el Albert Hall está perfectamente construida, marcando ya un estilo particular del genio de la intriga. Alfred Hitchcock haría un remake de su película ya en su etapa en Hollywood.

The best of cinema: M, eine stadt sucht einen mörder (Fritz Lang, 1931)

2011-10-11T10:58:00.000+02:00

The best of cinema: It happened one night (Frank Capra, 1934)

2011-10-11T10:22:00.000+02:00

The best of trailers: Psycho (Alfred Hitchcock, 1960)

2011-10-10T10:37:00.002+02:00

The best of trailers: The elephant man (David Lynch, 1980)

2011-10-10T10:33:00.000+02:00

The best of cinema: Singin' in the rain (Donen & Kelly, 1952)

2011-10-10T10:06:00.000+02:00

Mr. Smith goes to Washington (Frank Capra, 1939)

2011-10-10T09:52:00.000+02:00

Gracias a Dios y a la Universidad sé algo del sistema político de Estados Unidos. Porque para entender Caballero sin espada viene bien ese mínimo. La película, con James Stewart, nos lleva a Washington, que se convierte ante nuestros ojos en la cuna de la democracia, de la libertad y de todo lo bueno que existe en los corazones humanos. Y si ya la ciudad tiene bastante carácter místico, de experiencia casi divina, el protagonista viaja y la visita como si hubiera subido a saludar un rato a Dios Padre. Pero una vez superado ese primer empacho de exhuberancia patriótica, la película recupera un paso más laico.
Mister Smith goes to Washington, como dice el título original, y es allí donde el joven político madura y se da cuenta de la maldad del hombre, y de la mujer. El magnate de los medios de comunicación manipulando a su gusto el Senado. La mujer desesperada ante la injusticia. Los niños, cómplices y amigos traicionados, la madre dulce en el tranquilo campo. La receta es conocida o similar a otras muchas obras de la época, pero aun así, consigue atraparnos.
Stewart hace un trabajo brillante, ingenuo, torpe, de ideales grandes. Y casi nos entran ganas de aprender la Constitución americana para poder vencer esa gran injusticia. Querríamos apelar a algún artículo que hiciera recuperar la fe a nuestro protagonista. Porque esta película trata sobre la democracia, pero también sobre la corrupción de la misma. Este tema no se había tratado con tanta claridad antes, por lo que el film recibió numerosas críticas por parte del sector político.
Es divertido descubrir en esta película a los actores de la gran productora Columbia en estos papeles. Por el sistema de estudios, vemos a estos mismos juntos en otras películas como Vive como quieras. Curioso. Os dejo un no menos curioso tráiler de la época.

The best of cinema: El acorazado Potemkin (Sergei M. Eisenstein, 1925)

2011-10-07T13:53:00.001+02:00

La terra trema: Episodio del mare (Luchino Visconti, 1948)

2011-10-06T20:31:00.000+02:00

Ha pasado bastante tiempo (unas cuantas semanas) desde que vi la película de Visconti. No sé bien qué decir, qué contar; pero sé que vuelven a mi recuerdo una y otra vez esas escenas de barcos, esas callejuelas italianas, esos pescadores de Sicilia.
La película quiso ser una muestra de la pureza a la que podía llegar el cine. Un ejemplo de neorrealismo llevado hasta los últimos principios. La cinta de unas tres horas fue rodada en el pueblo de Aci Trezza, en sus calles, para devolver al cine esa fuerza que tiene la propia realidad. Y no solo las localizaciones son reales, sino también los personajes. En La terra trema no hay actores, ni uno. Así como en otras películas se empleaban actores y gente de la calle, aquí los protagonistas son los pescadores del pueblo. Y, además, no hablan italiano, sino un dialecto propio de la zona.
He de reconocer que cuando me contaron esto, no me apetecía nada dedicar tres largas horas a ver la miseria de unos pescadores sicilianos. Y tuvo que aparecer un profesor para "forzarme" a verla. Revolvió entre decenas de VHS hasta encontrar el raro ejemplar de cinta un tanto desgastada. Y cuando conseguí rebobinarla y las imágenes del pueblo de noche comenzaron a aparecer en la pantalla, no pude apartar la vista de esos cuadros costumbristas, de esas postales sicilianas.

Los pescadores pescan sinceramente, las mujeres limpian sus casas realmente, los niños... También ellos trabajan. La película muestra un gran problema social, en ocasiones de forma un tanto exagerada (los mayoristas son casi inhumanos a diferencia de los personajes de De Sica), pero muy cercana. Acabamos siendo parte de la vida y muerte en ese pueblo. Con la naturalidad de la vida misma. Todo en el film huele a realidad, tiene un aroma documental difícil de explicar. Aunque en este caso, quizás lo difícil de explicar sea que no se trata de un documental. Hay una planificación y una historia, como también hay en los documentales. Los protagonistas son reales, no actores; pero son personajes y es eso lo que nos devuelve al cine de ficción. No hacen de ellos mismos, no viven sus vidas sino que están actuando. Aunque he de decir que no es tan sencillo. Es en películas como esta cuando se percibe esa frágil y delgada línea entre la ficción y la realidad.

The gold rush (Charlie Chaplin, 1925)

2011-10-04T16:07:00.001+02:00

Realmente creo que no puede haber ninguna película de Chaplin que no me guste tanto que no me haga llorar y reir durante casi toda la cinta. La quimera del oro es menos sentimental que otras, pero tiene esa ternura tan característica de las obras de Chaplin. Supongo que el personaje del vagabundo es simplemente perfecto. Es pobre, por lo que le compadecemos; es elegante, todo un caballero, romántico y detallista, por lo que nos conmueve y le compadecemos cuando las chicas no descubren su valía. Es sencillo, descomplicado, ingenuo e ingenioso. Torpe, enclenque, divertido. Un personaje perfecto interpretado por un actor genial.

En esta película, Chaplin nos traslada a Alaska en plena fiebre del oro. Un buscador solitario camina despreocupado por las montañas. Y se topa con un oso. Pero la bestia no tiene ningún interés en el hombrecillo del bigote, no de momento. Las escenas en la cabaña de la montaña tras la impresionante introducción de los cientos de hombre trepando para cruzar el paso son divertidísimas. Chaplin hace un retrato genial del hambre. Y también en esas escenas aparecen animales que parecen adorar a Chaplin sometiéndose a sus órdenes: el perro en la cabaña, el oso que reaparece (ese debía ser menos obediente porque luego fue interpretado por un hombre), el asno, el San Bernardo del club. Y es que Chaplin sabe actuar como animal también, como lo demuestra en la escena en que se convierte en un gigantesco pollo.

La película está repleta de imágenes que han quedado en la memoria de la historia del cine, como la danza de los panecillos o la escena en que comen un zapato. Hay algún momento en que se hace un poco larga como cuando Big Jim regresa a la ciudad para buscar su mina de oro. Pero esa escena es la que conduce a un magnífico redoble final en la cabaña que se mece en el borde del precipicio y al insólito final.

El final de la versión original presenta a un Charlot triunfante en todos los aspectos, incluyendo un apasionado beso final que más tarde fue eliminado de la versión de los años 50 en la que también se añadió música compuesta por el mismo Chaplin y una narración que eliminaba los intertítulos.

Una película dulce y muy divertida, la favorita del propio director.

The best of cinema: The gold rush (Charlie Chaplin, 1925)

2011-10-04T15:58:00.003+02:00

The best of cinema: Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979)

2011-10-04T14:11:00.001+02:00

The best of cinema: Non-sense song (Modern Times, Chaplin)

2011-10-03T20:58:00.002+02:00

Elegía de un viaje (Aleksandr Sokurov, 2001)

2011-10-03T20:55:00.000+02:00

Sokurov narra un viaje. O eso se supone. Pero más que un viaje externo (se ha calificado a esta obra como una road movie) nos acompaña o nos deja participar en un viaje interno a través de los pensamientos. Igual que nuestra mente, este ensayo audiovisual va dando saltos de un lugar a otro. Sigue un camino geográfico, pero es casi como si Sokurov fuera expresando lo que piensa sobre la marcha. Más que un ensayo audiovisual (los ensayos suelen seguir una estructura más o menos lógica), es un ejercicio de escritura libre, escritura audiovisual libre. Cada imagen es como un boceto de un gran mural. El mural final parece compuesto de miniaturas muy variadas: colores, paisajes, agua, nieve, monjes, casas... La memoria se pasea libre. La razón se distrae por el camino, entreteniéndose con una rama cubierta de nieve, con un hombre en un área de servicio... Hasta llegar a un museo donde el autor se pasea por los cuadros. La secuencia final en el museo es muy sugerente. La cámara parece introducirnos en los cuadros, parece querer crear un mundo distinto en el que estemos presentes. Todo parece un sueño, también por la distorsión de las imágenes que dejan todo en una nebulosa onírica que nos hace dudar. No sabemos a dónde nos lleva Sokurov, no sabemos si nos ha introducido en su mente o nosotros también estamos como dormidos.
Interesante obra, no para entender sino para observar y dejarnos llevar a través de las ideas del autor.

Ladri di biciclette (Vittorio De Sica, 1948)

2011-09-30T11:21:00.001+02:00

Cruda, realista, sincera. No pasa nada en Roma. Un hombre, diminuto, en un mundo lleno de injusticias y problemas. Un padre, un marido. Con un nuevo empleo, con una bicicleta rescatada por Maria, su mujer. Sabemos lo que ha costado la bicicleta (pronúnciese con acento italiano) y sabemos el título de la película; así que cada vez que vemos el cacharro rescatado, sufrimos.
La acción va desenvolviéndose sola, no necesita guión por ser un fragmento de vida; y la vida no tiene ni guión ni escaleta. Neorrealismo italiano. Este ejemplo destila realismo, muestra un fragmento de vida. Los actores, no profesionales, no actúan, viven. Van en busca de la bicicleta, afanosos, pero llueve, así que se cobijan bajo un balcón. Pasean por las calles, aunque no hablen, aunque no pase ni aporte nada. En la vida no todo se dirige hacia algo, no todo tiene que servir para algo.

El ladrón de bicicletas es una película llena de ternura y lucha interior. De Sica quiere a sus personajes, parece haberles conocido, son amigos suyos, no meras creaciones. A ellos sí que podemos encontrárnoslos en el portal, en la carnicería. Me encanta la escena en que el niño coge una rabieta y camina lejos de su padre. Me encanta cómo le recrimina: "¿Y tú eres un padre?". Me gusta cómo al final de la película el chico coge a su padre de la mano. Me gusta cómo no hay nadie malo, solo humanos. Y ser humano es complicado; y un ladronzuelo no es un ser sin alma que solo sirve de antagonista (no hay ni héroes ni antagonistas, solo personas que viven y luchan) sino alguien querido en su barrio, un bribonzuelo, un ser con "jeta" que no nos cae mal. Me parece que la película consigue captar y mostrar el hecho, nada sencillo, de ser humano.

Nosferatu, una sinfonía del horror (F.W. Murnau, 1922)

2011-09-27T12:04:00.000+02:00

Reconozco que al ver El gabinete del Doctor Caligari decidí que no me gustaba el expresionismo alemán. Tomé la parte por el todo. Porque ya iban dos películas que no me habían atrapado. Y aunque con el tiempo vuelvo a pensar en Metropolis, cada vez con mayor admiración, había algo que no me acababa de convencer. Debía ser ese desmesurado afán de destacar en lo visual. Ese formalismo por el formalismo (si se puede decir así) que hace que chirríe la película. El futurismo de Metrópolis no me gustó y la teatralidad y expresionismo gráfico de Caligari tampoco. Pero tengo que reconocer que Nosferatu me ha encantado.
Leía en un libro de historia del cine que "Nosferatu's is more authentically expressive of horrors than Caligari. The Expressionism in Nosferatu is almost purely cinematic, reliying upon camera angles, lighting and editing rather than production design". Y es que el terror de Nosferatu sale de esa "magia del cine" y no de los decorados de cartón-piedra con diagonales y líneas estridentes. La obra de Murnau resulta terrorífica incluso con el paso de los años. Si Caligari ahora produce risa, Nosferatu mantiene esa angustia, esa incertidumbre.

El realismo de la película resulta llamativo. Una historia sobre Drácula (nunca pagaron derechos de autor a Bram Stoker y eso conllevó algunos problemas) en una ciudad normal. No hay calles zigzagueantes, ni torreones torcidos. El Expresionismo de la película procede de algo interno, expresa unos sentimientos con los recursos fílmicos. Sí que emplea algunos trucos un tanto formalistas, algunos acertados como esas puertas que se abren solas sin que notemos el engaño y otros un poco más "rústicos" como el stop-motion utilizado para mostrar ese carácter fantasmagórico del vampiro. No sabría en cuál de estas dos categorías incluiría el uso de metraje en negativo para dar una sombra encantada al carruaje por el bosque de Transilvania ni las escenas coloreadas.La composición en profundidad resulta muy efectiva: El barco entrando en el puerto, el gigantesco comedor del castillo, la larguísima calle por la que desfilan ataúdes... Las composiciones, la fotografía, el asombroso montaje del filme... No sé si es el montaje que Murnau ideó o un montaje posterior tras la pérdida y prohibición por problemas de derechos de autor; pero los montajes paralelos son muy interesantes, sobre todo teniendo en cuenta que la película es de 1922. Imagino a los pocos privilegiados que pudieron ver la película proyectada en una sala de cine gritando, llenos de terror.

Midnight in Paris (Woody Allen, 2011)

2011-09-25T20:11:00.000+02:00

Owen Wilson se pasea por las callejuelas de Paris. "Una película para chicas" me dijo un amigo. "Os suele gustar porque la estética está muy cuidada y es bonita visualmente". Pues tenía razón en lo de bonita y para chicas. Midnight in Paris es una película de las que yo llamo de "sábado por la noche", de un sábado de semana cansada, no de semana estresante (esas piden Los próximos tres días o Quantum of solace). Realmente parece que Woody Allen solo quería hacer una película de curiosidades. Resulta atractiva la idea de encontrarse en el pasado e ir coincidiendo con artistas de la talla de Hemingway, Picasso, Ray Man o Toulousse Lautrec. Y Allen no ha podido resistir la tentación de dar una idea magistral a un cineasta como Buñuel. Truco de niño: "tengo tanto talento que puedo dar consejos sobre cine a uno de los grandes". Ese ser causa de algo conocido ya lo había hecho Aladdin al provocar la ruptura de la nariz de la esfinge de Keops.
La historia no tiene más. No hay nada claro en las motivaciones ni forma de actuar, pero no me parece un gran fallo ya que me parece que no aspiraba a más. Bonita historia, bonitas vistas de una bonita ciudad, bonita música, bonita ambientación, bonito reparto... Una pena: una chica bonita pero tonta.

Read the English review...

Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950)

2011-09-24T10:52:00.001+02:00

Cuando el cine habla sobre el cine puede llegar a ser de forma aduladora (Cantando bajo la lluvia), melancólica (Candilejas) o cruel como El crepúsculo de los dioses. Los grandes del cine de los orígenes se dan cita en una decrépita mansión de Sunset Boulevard. Estrellas, directores, guionistas, películas... nadie se salva de la ironía de Wilder.
Siento volver a la obra de Chaplin una y otra vez, pero me parece interesante una comparación con esta obra de la misma época. Tanto Chaplin como Wilder vivieron una importante evolución en el cine. Chaplin hubo de superar el salto del cine mudo al sonoro como Norma Desmond en la película de Wilder. Wilder hubo de huir de su país y adaptarse a un nuevo cine. Quizás Wilder, más joven que Chaplin, quedara fascinado por el fastuoso imperio de Hollywood y su corrupción . Chaplin parece más prudente y tradicional, viendo en el trato que Hollywood le brindaba un desmán respecto a las épocas pasadas. Y a este dúo se une el gran Buster Keaton con una aparición como sí mismo en las dos películas. Y ahí cabe ver una de las diferencias entre ambas: En la de Wilder, Keaton se nos presenta como un cínico, un jugador amargado de bridge , furioso y desencantado con el nuevo cine. En la película de Chaplin añora los tiempos pasados, con un poco de amargura, pero no se abandona en el juego, intenta volver a los escenarios.
Wilder consigue hacer de su ficción algo más. Una crítica tan ácida que casi duele el estómago. Los decorados, la puesta en escena, los gestos barrocos de la actriz y la cámara. Y los actores parecen no actuar, reviven su vida. Gloria Swanson nació como actriz gracias a Cecil B. DeMille y cayó en parte bajo la dirección de Erich von Stroheim el mayordomo-director y ex-marido por la película que es proyectada en el salón de la actriz. Para todos ellos esta película fue la reaparición en el mundo del cine tras una larga temporada.

La película tiene una gran fuerza, en parte por el magnífico trabajo de la cámara y la composición (como las escenas del comienzo y el final) como por esa "autorevisión" cinematográfica. Me parece que la subtrama de la relación con la guionista de Universal parece un añadido para dar un poco de corazón a la historia, y resulta demasiado postizo. Pero, en general la historia es impresionante, "astonishing" que dirían los británicos. Os dejo la escena introduductoria de la película, una de las escenas más conocidas en la historia del cine.

El circo (Charles Chaplin, 1928)

2011-09-21T13:00:00.000+02:00

Cada vez que veo una película de Chaplin es como si el tiempo se parara, como si me adentrara en otro mundo de la mano de ese vagabundo de los pantalones anchos y el bombín. Todo el mundo conoce a Charlot, se ha convertido en un símbolo cinematográfico. Para mí esa silueta trae un sabor dulce con un final amargo pero que no sabe mal. Las películas de Chaplin parecen gritar ante la incomprensión del mundo, parecen un grito por un mundo mejor y más cariñoso pero que parece imposible de lograr. Sí, Chaplin era un maestro de la comedia, pero con que profundidad hace sus volteretas y caídas.
En esta película, el vagabundo llega al Circo, donde se convierte en una estrella cómica sin quererlo. Y también conoce a la chica de sus sueños, la hija del dueño del circo. He de reconocer que algunas partes de la película resultan un poco tediosas y no muy graciosas, pero hay otras geniales. En la primera categoría se encuentran los primeros ensayos en el circo. Entre los momentos geniales y tan característicos del estilo de Chaplin: el número en la cuerda floja con los monos incluídos y el momento en la jaula del león. Esas dos escenas crean una magia especial en el filme. Nos hacen creer totalmente todo lo que sucede en la pantalla por el gran realismo de estas escenas. Chaplin se mete en la jaula de un león; y lo hace realmente. El león está ahí, y Chaplin también.

Miles de cineastas intentan crear una realidad para sus películas. Algunos consiguen conjurar ese hechizo, esa magia del cine, y crean una ilusión de realidad casi perfecta. Chaplin lo hace (con las limitaciones de los años 20). Otros hubieran compuesto esta escena de forma más complicada y convencional. Tenemos al actor en un lado, al león en otro. Plano, contraplano. Chaplin, por supuesto, emplea ese recurso, pero para que no sea un truco barato de mago callejero... Se mete en la jaula. Y lo mismo con la cuerda floja. Basta con unas imágenes del vagabundo de cintura para arriba para hacernos creer que está a varios metros sobre el suelo. Pero para que el truco funcione hace falta unos segundos de Chaplin a varios metros sobre el suelo. Así Chaplin se convierte en un auténtico prestidigitador del cine. Un vagabundo capaz de crear realidades, de dar vida a los objetos (como a los panecillos de La quimera del oro), de resucitar a los muertos (Candilejas)... Un genio, profundo, que se ha convertido en un mito y por eso no perecerá. Un genio que se queda siempre atrás, como la escena final del la película, pero que con una de sus patadas recupera las ganas de volver a empezar.Un genio que después de varios años es capaz de darle vida a su película muda, cediéndole su voz ya usada al comienzo de la obra.

Imitación y postizo o la nada por un bigote. André Bazin y Chaplin

2011-09-20T12:01:00.001+02:00

Estoy redescubriéndo a Chaplin. Cada película suya me fascina. El gran dictador es una de mis favoritas y por eso os dejo este genial artículo de André Bazin sobre la película:

Imitación y postizo o la nada por un bigote

André Bazin

"Para quien otorga a Charlot, en el orden de la estética y de la mitología universal, una importancia equivalente por lo menos a la de Hitler en el orden de la historia y de la política; para quien no encuentra menos misterio en la existencia de ese extraordinario insecto negro y blanco, cuya imagen obsesiona desde hace treinta años a la humanidad, que en la del hombre de los puños raídos que obsesiona todavía a nuestra generación, El gran dictador es de una inagotable significación.

Dos hombres desde hace medio siglo han cambiado la faz del mundo: Gillette, el inventor y divulgador industrial de la maquinilla de afeitar, y Charles Spencer Chaplin, autor y divulgador cinematográfico del «bigote a lo Charlot».

Bien es sabido que desde sus primeros éxitos, Charlot tuvo numerosos imitadores. Seguidores efímeros cuyo rastro solo se conserva en unas pocas historias del cine. Uno de ellos, sin embargo, no figura en el índice alfabético de esas obras. No obstante, su celebridad no cesa de crecer a partir de los anos 1932-1933, hasta el punto de alcanzar con rapidez la del lítale boy de La quimera del oro. Y tal vez la hubiese superado si en ese nivel las grandezas fuesen aun mensurables. Se trataba de un agitador político austriaco llamado Adolf Hitler. Lo sorprendente es que nadie se dio cuenta de la impostura, o por lo menos nadie la tomo en serio. Charlot, sin embargo, no se equivoco al respecto. Debió de experimentar enseguida una extraña sensación en el labio superior, algo comparable al rapto de nuestra tibia por un ser de la cuarta dimensión en los filmes de Jean Painleve. No pretendo afirmar en absoluto que Hitler obrara intencionadamente. Podría muy bien ser que hubiese cometido esta imprudencia bajo el efecto de influencias sociológicas inconscientes y sin ninguna segunda intención personal. Pero cuando uno se llama Adolf Hitler debe prestar un poco de atención a sus cabellos y a su bigote. La distracción no es más excusable en mitología que en política. El ex pintor de brocha gorda cometió ahí una de sus faltas más graves. Al imitar a Charlot había iniciado una estafa existencial que este no olvido. Algunos anos mas tarde tendría que pagarlo caro. Al haberle robado su bigote, Hitler se había entregado a Charlot atado de pies y manos. El pequeño judío iba a recobrar mucho mas que el pedacito de existencia arrancado de sus labios, iba a vaciar por complete a Hitler de su biografía en provecho, no exactamente de Charlot, sino de un ser intermedio, un ser hecho precisamente de pura nada.

La dialéctica es sutil pero irrefutable, la estrategia in-vencible. Primer asalto: Hitler le quita a Charlot su bigote. Segundo asalto: Charlot recupera su bigote, pero este bigote no es ya solo un bigote a lo Charlot, con el tiempo se ha convertido en un bigote a lo Hitler. Recobrándolo Charlot consigue una hipoteca sobre la misma existencia de Hitler. Y con ella arrastra esa existencia, de la que dispone a su antojo.

Y crea a Hynkel. Porque quien es Hynkel sino Hitler reducido a su esencia y privado de su existencia? Hynkel no existe. Es un fantoche, un pelele en quien reconocemos a Hitler por su bigote, por su estatura, por el color de sus cabellos, por sus discursos, por su sentimentalismo, su crueldad, sus cóleras y su locura, pero corno una coyuntura vacía de sentido, privada de toda justificación existencial. Hynkel es la catarsis ideal de Hitler. Charlot no mata a su adversario por el ridículo; en la medida en que intenta hacerlo la película flojea; lo aniquila creando frente a el un dictador perfecto, absoluto y necesario con respecto al cual somos absolutamente libres de todo compromiso histórico y psicológico. En realidad nos hemos librado de Hitler por el desprecio y la guerra, pero esa liberación implica en su mismo principio otra esclavitud. La experimentamos aun en ese momento en el que todavía nos preocupa la incertidumbre en torno a la muerte de Hitler. Y no nos libraremos de ella hasta que deje de suponer para nosotros un compromiso, hasta que el mismo odio carezca ya de sentido. Hynkel, en cambio, no nos inspira odio, ni piedad, ni cólera, ni miedo. Hynkel es la negación de Hitler. Disponiendo de su existencia, Charlot la ha rehecho con el fin de aniquilarle.

He hablado hasta el momento en sentido absoluto. Por desgracia, no es del todo cierto que Charlot haya triunfado en esa transfusión de ser. En mi opinión no la logra totalmente más que una vez, durante la danza con la bola del mundo. Se aproxima durante el discurso en que le imita fonéticamente, pero el recuerdo que tenemos de Hitler en su tribuna de Munich puede más que la parodia y hace perder toda su fuerza a la operación. Y es que en ciertos dominios Hitler se ha imitado a si mismo con mas talento que Charlot y en ellos detenta aun el cuño de su personalidad. En los montajes de Capra, Hitler posee incontestablemente una realidad más ideal, menos accidental todavía que Hynkel.

Vemos con claridad que el ridículo nada tiene que ver en el asunto. En las películas de Capra nos reímos de Hitler, pero esa risa no excluye ni nuestro miedo ni nuestro odio; no nos libera de nuestro compromiso. Creo en consecuencia que es un error pretender que la endeblez del filme se deba a su anacronismo y a que no podemos reírnos a gusto de un hombre que ha hecho tanto daño. Es cierto que en 1939-1940 los gags nos hubiesen parecido divertidos, pero solo en la medida en que Charlot ha errado el golpe, en que la parodia no trasciende el ridículo y se queda en un nivel en el que Hitler puede defender su existencia frente a Hynkel. No es lo cómico lo que hay que impugnar, es la fuente misma de la comicidad y la altura metafísica en que se sitúa. Esta puede quedarse en la zona de nuestros sentimientos históricos: la de la criatura, del ridículo o de la ironía, pero puede también elevarse hasta el Olimpo de los Arquetipos. Del mismo modo que Júpiter metamorfoseado en Diana vuelve sobre si los sentimientos de la ninfa Calipso, Charlot vuelve sobre Hynkel nuestra creencia en Hitler. Transferencias semejantes son solo posibles en esta confusión mitológica de las apariencias y del ser. La creación original suele hacer del artista un demiurgo. La existencia de Fedra, Alcestes o Sigfrido es definitiva y ningún otro dios puede arrebatársela. Las relaciones entre Charlot y Hitler son un fenómeno excepcional, tal vez único, en la historia del arte universal. Charlot ha pretendido crear con Hynkel un ser tan ideal y definitivo como los de Racine o Giraudoux, un ser independiente incluso de la existencia de Hitler, un ser con una necesidad autónoma. Hynkel podría en ultimo ex-tremo existir sin Hitler, ya que ha nacido de Charlot, pero Hitler no puede hacer que Hynkel deje de existir sobre todas las pantallas del mundo. Es el quien se convierte en el ser accidental y contingente, alienado en suma de una existencia de la que el otro se ha alimentado sin quedar en deuda y que aniquila al absorberla. Este robo antológico descansa en último término sobre la efracción del bigote. El gran dictador, sin duda, habría resultado imposible si Hitler hubiese sido imberbe o se hubiese cortado el bigote a lo Clark Gable. Todo el arte de Chaplin nada hubiera conseguido, ya que Chaplin sin su bigote deja de ser Charlot, y era preciso que Hynkel procediera tanto de Charlot como de Hitler, que fuese a la vez el uno y el otro para no ser nada, es decir, la exacta interferencia de los dos mitos que los aniquila. Mussolini no es anulado por Napaloni, es tan solo caricaturizado; puede ser además que tenga tan poca existencia como para ser asesinado por el ridículo. El caso de Hitler es distinto, descansa sobre las propiedades mágicas de ese retruécano piloso. Y habría sido inconcebible si Hitler no hubiese cometido primero la imprudencia de parecerse a Charlot en su bigote único.

No es el talento del mimo, ni siquiera el genio de Chaplin quien le autorizaba a rodar El gran dictador. Era solo ese bigote. Charlot ha esperado todo el tiempo que ha sido necesario, pero ha sabido recobrar lo que le pertenecía.
¡Poder del mito: el bigote de Hitler, justamente el bigote, era verdadero!"

Publicado en "Esprit" en 1945, este artículo apareció de nuevo en "Qu'est-ce que le cinema?", 1.1, pags. 91 a 95

El hombre de la cámara (Dziga Vertov, 1929)

2011-09-20T11:21:00.000+02:00

Siempre me han atraído las teorías del montaje de los cineastas rusos. También me parecen interesantes las obras que muestran una realidad con pinceladas, con planos de cosas variadas de la ciudad, detalles de ornamentaciones, miradas, composiciones geométricas... Me parece una forma de captar y mostrar la belleza. Pero para Vertov lo importante no es plasmar esa realidad, sino crear una nueva. Hay en El hombre de la cámara un gran cuidado en la presentación formal, que deja ese referente real vacío de significado. No emplea los recursos del cine para atrapar la belleza del mundo sino la belleza del medio. Vertov hace saltos mortales con la cámara, exprime todas las posibilidades técnicas con un resultado un tanto apabullante. Demasiadas piruetas, en mi opinión.
Este tipo de películas nos parecen comunes en cierta medida en nuestra época. Los montajes rápidos y protagonistas son utilizados en videoclips, vídeos corporativos, cintas experimentales... Pero, realmente Vertov fue vanguardista en el sentido original de la palabra.
Me llama mucho la atención ese componente metaficcional, la comparación (o mejor dicho, confrontación) de la vida cotidiana y la producción y montaje cinematográfica. Son muy interesantes los pasajes del montaje en que se muestra el celuloíde seguido de la imagen en movimiento. También tiene un gran atractivo el montaje de trabajadores y mujeres arreglándose con la montadora del filme, que va revelándose a sí mismo.

Una obra que queriendo ser una "sinfonía" de la ciudad, acaba siendo un poema barroco sobre el medio. Vertov parece querer presumir de todos los logros que es capaz de conseguir, de todos los juegos visuales; como ese alumno pedante que emplea palabras incomprensibles para impresionar. Y al principio lo consiguió, pero pronto sus profesores decidieron echarle de clase. Por formalista. Por no poner su habilidad al servicio de la ideología, por querer jugar a solas en el recreo.

Das Kabinett des Dr. Caligari (Rober Wiene, 1920)

2011-09-16T22:01:00.000+02:00

Qué difícil acertar con la reedición de las películas. Dudo que en la Alemania de comienzo de siglo acompañaran las películas expresionistas con música Jazz y con toques de Rock. Y no creo que ese tipo de música sea muy acertada para lo que una obra así supone.
Pero al margen de la versión que he visto, he de reconocer que la película es bastante atractiva, aunque solo por la estética. Una película expresionista, muy parecida a las obras de la Alemania de entreguerras. Pero un expresionismo demasiado formalista. A diferencia de otra película de la época como es Metropolis, El gabinete del doctor Caligari se prodiga mucho en la forma pero con menor lucimiento. Se queda corto en lo visual, pribablemente por falta de medios económicos; pero sobre todo se queda corto cinematográficamente. No hay nada en Caligari que nos haga creer que eso que vemos es real. Así como Metropolis, a pesar de un exceso formalista que a mí particularmente no me atrae, nos hace tomar por real lo que vemos proyectado, El gabinete se aleja mucho de esa magia del cine.

El acorazado Potemkin (Sergei Eisenstein, 1925)

2011-09-15T12:59:00.002+02:00

1925. Aniversario de la revolución rusa de 1905. El comunismo ha triunfado en el país. El cine se ha convertido en un arma, un arma intelectual. Luchemos, apoyemos al Partido con la imagen, pero no como lo hizo Griffith, hagámoslo bien. Comprendamos todos y cada uno de los mecanismos y engranajes de nuestro rifle. Eisenstein desarrolló toda una teoría del cine. Centrado en el montaje y su funcionamiento dialéctico. Siguiendo los experimentos de Kuleshov y llevándolos más allá, dirigió (bastante dirigió) El acorazado Potemkin.
No se habían utilizado antes tantos planos, tantos encuadres diferentes, aplicados a la narración. Si ya Vertov había trabajado con el potencial del montaje para hacer una "sinfonía" de su ciudad y su cine; Eisenstein lo pone al servicio de una historia. Aunque más bien lo pone al servicio de una ideología. Con el montaje del filme quiso dirigir las mentes de los espectadores hacia donde él quería. Y, realmente, lo hace con maestría. Ahora nos resulta algo burdo el proceso de "adoctrinamiento" con metáforas visuales, pero en su momento enfervorecería a las masas. El montaje de colisiones lleva al espectador de la mano durante toda la cinta. Pero no es solo un adoctrinamiento para los camaradas campesinos o trabajadores. El estilo poético, más que narrativo, tiene un gran atractivo. Las fuerzas en colisión son también los elementos formales: las masas, líneas, direcciones... Y hace que casi cada plano quede clavado en la retina, en la mente. El pequeño paso entre los actos II y III, en la bahía, resulta magnífico. Un momento para contemplar la belleza antes de llegar al momento álgido de la película: la secuencia en las escaleras de Odesa.

Cada plano tiene un fuerte apelativo. Esos rostros sonrientes sacados de los carteles de propaganda soviética ("Camaradas, uníos"), las botas y sombras amenazantes de los carteles de guerra, caras de hombres y mujeres normales, de trabajadores, de compañeros. La tensión de la escena se muestra en los ojos de cada personaje (todos personajes principales) que con gran naturalidad actúan o viven lo que allí sucede.
¿Demasiado dirigista? Sí. Pero con gran acierto y virtuosismo. A mí, me ha dejado con la boca abierta.

Candilejas (Charles Chaplin, 1952)

2011-09-13T10:24:00.001+02:00

Desgarradora. Tan llena de amargura. Como una despedida, un suicidio en pantalla. No fue su última película, pero Chaplin pensaba que podía serlo. Y acostumbrados al dulce y vital Charlot, nos asustamos al ver a Calvero, un viejo cómico que ha perdido su gracia, que ha perdido su público. La película, desde el primer momento, muestra ese rastro de lo que fue una estrella. Ese polvo de un astro que ya apenas brilla pero que desea lanzar un último destello antes de consumirse. Unas Candilejas que se apagan. Mantiene su apariencia de lozanía, nada más alejado de la realidad. Cada mirada del viejo Chaplin, perdón, Calvero; es un grito de agonía, un tirón desesperado y postremo. Chaplin, perdón, Calvero; ante una sala vacía. Chaplin, perdón, Calvero; aferrándose a un amor falso y que se sabe falso. Chaplin en una última función que será decisiva. "Si vuelven a decir que como en los viejos tiempos...", Buster Keaton también se une al último canto del ave, otro viejo y desplumado faisán. Otro cisne, abandonado, abre el pico para el último y grácil canto. Un canto que desaparece bajo una sábana blanca, bajo una tela de pantalla. Vemos un bigotito asomar como por arte de magia. Vemos unos panecillos danzar llorando. Unas florecillas blancas cabizbajas. Charlot, Chaplin, ha muerto.

Al comenzar a ver esta obra se percibe ese brillo triste de un Chaplin que ya no es un vagabundo. Pero poco a poco se va percibiendo ese grito que, con la boca cerrada, lanza a los Estados Unidos. La caza de brujas de la posguerra iba tras el gran comediante. Chaplin, abandonado, rechazado. Un Chaplin incomprendido que no ha sabido coger su propia voz. Y es en el número final con Keaton, mudos los dos, cuando más brilla. Chaplin dedicó mucho tiempo a su película, compuso la maravillosa música... Su última voluntad.

Les parapluies de Cherbourg (Jacques Demy, 1964)

2011-09-08T17:30:00.000+02:00

Ahora que estoy estudiando cine más a fondo empiezo a temer aquello que nos decía un profesor en segundo: "mi misión es que sus amigos no quieran ir con ustedes al cine". Estoy recuperando el tiempo (cinematográfico) que he pedido, haciendo un intensivo de historia del cine. Con visionados complementarios de todo tipo de ciclo de cine que se presente. Y empiezo a ver cosas que jamás pensé que vería. Como Los paraguas de Cherburgo.
Nouvelle Vague francesa. Jóvenes con gran cultura y amor por el cine se ponen tras las cámaras, con nuevas propuestas. Quieren reformar el cine, no desde la rebeldía (sí que hay cierta rebeldía social y formal, pero no como un odio hacia lo anterior), sino desde el afán de dar un giro. El director del filme reforma los musicales americanos clásicos, incluyendo un cambio social (no se trata de una historia de amor con happy ending y luces de colores) y un cambio en los esquemas narrativos clásicos. Lo que se ve en la pantalla es la vida misma. No hay un héroe con una misión y unos obstáculos, simplemente personas con sus luchas y dudas. Temas profundos, cargados de una gran humanidad, y envueltos en una peculiar musicalidad. La película es musical, sin referirse al género establecido, o más bien, como el mismo director lo definió: cine cantado.

Iluminación en clave alta, no como convención, sino como estilo propio y quizás una cierta admiración hacia la tradición. Los colores vivísimos junto con la música continua crean una cierta sensación de ensoñación. No suceden muchas cosas (en la vida tampoco) y, éstas, suceden con gran normalidad. Los diálogos tienen un gran sabor a calle, a hogar. Una discusión con la madre como la que tiene cualquiera en su casa, incluso interrumpida por un despistado inoportuno que no deja de ser un mero detalle sin valor. No todo en la película tiene un porqué, como tampoco la vida lo tiene. Me ha parecido una película muy interesante, incluso la volvería a ver, cosa que no digo con bastante frecuencia. Eso sí, soy consciente de que a muchos puede parecer cursi, tediosa o irrisoria. Pero esa combinación de la mágia y luces del cine con situaciones tan de la vida misma me ha fascinado.

Buried (Rodrigo Cortés, 2010)

2011-09-08T09:35:00.000+02:00

Hacía mucho que una película no me atrapaba tanto. Cada minuto de metraje de Buried se vive como el mismo protagonista. O si no como el protagonista, como alguien cercano.Cuando se estrenó la película, se comentaba la increible capacidad de mantener una hora y media de tensión en un mismo escenario. Toda la película se desarrolla en el interior de un ataúd o caja de madera. Ese mantener la tensión me recuerda a la unidad de acción del teatro clásico: una localuzación, un periodo de tiempo único y una acción única. Quizás sea esa unidad lo que lleva a esa gran identificación. Estamos igual de presos que Paul, el mismo tiempo más o menos, y actuamos casi con él. Es sorprendente el diseño de sonido, que abre ese cajón y nos lleva a varios escenarios y situaciones distintas solo a través del oído. Los planos y fotografía ayudan a crear esa tensión también, pero ya hemos visto el rostro del joven conductor muchas veces, aunque no le escuchamos indiferentes en ningún momento. Sería interesante solo escuchar esta película, pribablemente captaríamos casi la totalidad de la historia.Pero Buried no es simplemente un artificio técnico. Las personas presentadas en el filme no son los típicos personajes planos propios de los thrillers. Aunque intervienen unos escasos minutos y no evolucionan en las dos horas de cinta, percibimos en cada uno la complejidad del ser humano.Una película muy recomendada, en resumen.

Metrópolis (Fritz Lang, 1927)

2011-09-07T09:30:00.002+02:00

Fritz Lang dirige esta película, claro ejemplo del futurismo y expresionismo cinematográfico. Alemania, tras la Primera Guerra Mundial se convierte en uno de los grandes productores de cine. La UFA fue una de las grandes productoras a nivel global. Contaban con numerosos directores y cineastas. Los grandes del arte vanguardista tan en boga ponían sus manos en el cine. Así, la estética que se mostraba en la pantalla seguía los derroteros que el arte pictórico había tomado.
Metrópolis, a diferencia de muchas obras de esa época, contó con muchos medios materiales. La película resulta imponente. Destaca, en especial, la dirección artística. La ciudad de Metrópolis, el barrio subterráneo, no son meros decorados, sino obras arquitectónicas. El imponente imperio del Señor Fredersen, se logró con un juego de espejos y sobreimpresiones muy avanzadas para la época. La forma, el estilo es lo que hace a esta película innovadora, pero la estructura narrativa sigue los cánones ya establecidos. De ahí que a muchos no parezca una obra tan puntera en la historia del cine, aunque ha sido una de las obras más influyentes en muchos aspectos. La imagen del robot es aún un símbolo del futurismo y el modernismo (Y la estética pudo inspirar a Orwell para su libro 1928)

Read the English review...

The birth of a nation (D.W. Griffith, 1915)

2011-09-04T13:49:00.001+02:00

Es bastante frecuente recordar esta película como una apología del racismo. "La película de los del Ku Klux Klan". Pero El nacimiento de una nación es una obra que marca un nuevo estilo, dirige el cine hacia lo que hoy es. En películas anteriores la narrativa cinematográfica aún no estaba establecida. Para nosotros es normal el lenguaje del cine, llevamos casi un siglo de tradición y hemos aprendido a leer las películas. Estamos habituados a los planos, al montaje. Sabemos que un primer plano quiere enseñar de cerca, no es una cabeza cortada. Entendemos que ese paisaje seguido de unos ojos es el que el protagonista ve. Pero el cine no nació con ese lenguaje.
Las películas anteriores a la obra de Griffith se acercaban más al teatro y su milenario tradición narrativa. Griffith es considerado como uno de los padres de la narrativa cinematográfica. Él puso las bases. Por eso, a un espectador actual, esta película le parecerá menos extraña que una de Méliès. Nos parecen antiguas las formas de interpretación, se hacen excesivas las tres horas de metraje, nos parecen un poco arcaicas sus técnicas visuales, pero reconocemos algo del cine al que estamos acostumbrados.

Read the English review...

Libertad y medios

2011-08-31T16:23:00.002+02:00

"Es normal que pase... Con lo que sale en la tele, a la gente le parece normal". Primer timbre: tele. No estabamos hablando de medios ni nada directamente relacionado con ellos. Luego sigo, pero es que, además, ha utilizado la palabra maldita: la GENTE. ¿Tú qué eres? ¿Un alienígena? Prosigue la conversación, esta vez encuentro alguien con sentido común: "Por mucha porquería que den, tú puedes cambiar de canal". ¡Olé! Hacía mucho que no oía algo así fuera de la Facultad en clase de Deontología o Ética o algo así. Si parece que todavía queda GENTE que no crea que los medios son el tridente del diablo. Y lo más importante: todavía hay quienes siguen creyendo en la libertad verdadera. Porque está muy de moda la palabreja "Libertad", pero la solemos dejar para discursos grandilocuentes o movimientos reivindicativos-revolucionarios. "¡Me estás imponiendo tu criterio! Déjame, que soy libre". Y tras el arrebato decimonónico, viene la búsqueda del cabeza de turco. Normalmente hay tres víctimas (inocentes por ser algo general) a las que se les suelen imputar todos los crímenes y fallos en que uno pueda caer: la crisis económica, el calentamiento global y los medios de comunicación. Pobres víctimas, palabras víctimas, pues suelen blandirse como sustantivo colectivo neutro, sin pensar que los colectivos indican un grupo de personas, seres humanos, y no secuaces del Infernal.
Todos somos libres y tolerantes, pero los medios parece que nos quitan la libertad. Al decir eso de "es que los medios de comunicación, es que el cine, es que la tele..." nos olvidamos de nuestro carácter, nos abandonamos al determinismo. Parece que si en la televisión veo x, acabaremos todos haciendo x. Si las películas muestran cada vez más violencia, acabaremos siendo más violentos. Si los documentales muestran ñus, acabaremos siendo ñus. O algo similar.
Frase que suele proceder a la negación de la libertad personal: "solo ponen eso porque es lo que la gente pide". ¡GENTE! ¿Tú qué eres? "Lo acabo viendo porque no hay nada más". Ahora sí, acabas de erradicar la libertad de la faz de la tierra. Para que luego critiques a los políticos por imponerse, al cambio climático por no dejarte escoger el tipo de zapatos, a la educación diferenciada por no ofrecer libertad, al cine por ser propagandístico y a Espinete por querer que todos le acepten. Cuando empecemos a descubrir la libertad interior, dejaremos de autodeterminarnos y autoimponernos corsés.

Los próximos tres días (Haggis, 2010)

2011-08-30T22:41:00.004+02:00

La mujer de Russel Crowe es detenida y encarcelada por un crimen que parece no haber cometido. Su marido, ante la ineficacia de las vías legales, decide trazar un plan para sacar a su mujer de prisión. Todo ha de estar perfectamente organizado. Esta película de acción atrapa al espectador, ya que el protagonista es un marido y padre completamente normal que se embarca en una aventura totalmente desproporcionada y para la que no está preparado. Un personaje normal en una situación extraordinaria. Me parece un acierto mostrar esas debilidades del protagonista, que nos recuerdan una y otra vez que ese tipo que tenemos delante, es alguien del montón, no es un héroe. Y creo que esa sensación eleva bastante el nivel de una obra que podía haber quedado en una simple película de acción y efectos especiales. El dilema del matrimonio y la presencia del niño ayudan a dar un poco más de profundidad a la película. Eso sí, aunque se le añadan varias tramas a Los próximos tres días, no deja de ser una cinta para pasar la noche del viernes descargando un poco los nervios de la semana.

Read the English review...

El efecto Kuleshov

2011-08-27T17:44:00.000+02:00

El montaje es un aspecto esencial del cine. Las primeras obras cinematográficas tenían un aspecto teatral más que fílmico. Ahora conocemos, estamos acostumbrasdos, al lenguaje del montaje. Sabemos que un plano de un rostro seguido de un plano de un paisaje significa que eso es lo que el personaje está viendo. El montaje confiere un sentido a las ímágenes que no tienen objetivamente.
El ruso, Lev Kuleshov, realizó un experimento para demostrar esos significados que proceden de las relaciones entre los distintos planos. Así una expresión neutra del actor Mosjukin, cobra distintos significados según el plano del que vaya seguido.

Kuleshov fue profesor de la Escuela Estatal de Cinematografía de Rusia y trabajó en varios experimentos más sobre el montaje, como la creación de espacios y personas.

Cronofotografía

2011-08-27T13:31:00.002+02:00

"La momificación del cambio". André Bazin.

Vivir para siempre (Ron, 2010)

2011-08-17T11:18:00.003+02:00

Vivir para siempre... ¿Título ñoño? ¿Temática ñoña? La película ya empieza con fuerza:

Me llamo Sam
Tengo once años
Recopilo historias y hechos fantásticos
Tengo leucemia
Cuando veáis esto probablemente ya estaré muerto

Una película sobre un niño con cáncer, probablemente sea lacrimosa, cursi... Pues esta película adaptada del libro de Sally Nichols consigue un perfecto equilibrio de emociones. El director Gustavo Ron, explicaba en una sesión en la Facultad de Comunicación de la Universidad de Navarra que había querido adaptar esa historia sin caer en esa cursilería. Añadía que contar una historia a través de un niño permite "decir cosas muy profundas con una gran ingenuidad". Las películas con niños como protagonistas juegan siempre en la cuerda floja. Gustavo Ron hace de funambulista con maestría consiguiendo la risa, la fascinación ante esas magníficas animaciones de estilo antiguo...

Los personajes son muy atractivos. Los dos niños -Sam y Felix- actúan muy bien y nos hacen creer totalmente en sus personajes. El padre de Sam, encarnado por Ban Chaplin, tiene un papel muy rico en la película. Un padre que no acepta la enfermedad de su hijo, que no quiere enfrentarse a esa muerte tan cercana, pero que acaba descubriendo que lo importante es la vida. Creo que está muy conseguido eso que dice el director en la entrevista de la Universidad: La película trata la muerte, pero no trata sobre la muerte; sino sobre la vida.
Una película dura, muy dura, pero con mucho encanto. Es una película que no deja indiferente, pero lo hace con una dulzura que no sienta mal. Podéis ver cosas muy interesantes en el blog de la película.

Read the English review...

How to train your dragon (DeBlois, 2010)

2011-08-09T16:49:00.000+02:00

Poco más se le puede pedir a How to train your dragon. Aparte del acento escocés de la mayoría de los personajes, son muchas las virtudes de la película de Dreamworks.
Una sencilla historia de lucha entre vikingos y dragones que consigue una perfecta armonía de todas sus partes. El personaje principal (Hiccup) es genial. No es un personaje estereotipado para nada. En principio es un adolescente poco aceptado en el pueblo, uno se debate entre el cariño que tomamos por los personajes principales y su evidente torpeza. La relación con el padre da bastante peso a la historia, pero es el trato con Toothless, el dragón, la que consigue llamar la atención. En esta película los dragones no hablan, pero es tal su expresividad, que consigue hablar con gran claridad. En este sentido me recuerda un poco a esa habilidad de la película Wall·E.
Una película con un gran sentido del humor desde la primera escena, unos gags efectivos, personajes originales y divertidos, momentos entrañables y tensión mantenida con éxito durante lo largo del film.

The Kid (Chaplin, 1921)

2011-06-22T20:46:00.002+02:00

El chico, una historia tierna, divertida, triste, de crítica social, de drama personal, de parodia, de experimentación... El primer largometraje de Chaplin comienza con este intertítulo: "A picture with a smile -and perhaps a tear". Y es que Chaplin consigue captar la chispa más humana del vagabundo Charlot y el pequeño chico huérfano. Chaplin sigue un estilo sobrio con alguna licencia como la escena del sueño. Pero lo que destaca de la película es la fuerza de sus actores.

La historia es sencilla, pero tanto Charles Chaplin como Jackie Coogan consiguen acercarse con intimidad al espectador. Una película de los años 20 pero con un gran atractivo para el público actual. Sí, es cine mudo y los personajes sobreactúan como en el teatro, pero son tan conmovedores y divertidos sus gestos que pasa desapercibido esa falta de naturalidad que ahora exigimos. Cada gesto del niño, cada mirada, cada movimiento es el de un gran maestro. Tiene tanta fuerza que consigue arrancar las lágrimas y reír al minuto siguiente. La música compuesta por Chaplin es también una delicia que no enfatiza la acción sino que la acompaña, dejando todo en mano de los actores.

Read the English review...

La culpa del cine

2011-06-21T19:46:00.000+02:00

"The question basically was and is the ancient one, dating from Plato's Republic, of the state's right of censorship. But the fact that film is a mass medium of popular entertainment as well as an art form -and a medium which bypasses language to communicate directly with the senses through moving photographic images of the apparently real- makes the issue more complex than perhaps it has ever been in Western culture".

David A. Cook. A History of narrative cinema.

La guerra de los mundos de Orson Welles

2011-06-14T11:03:00.001+02:00

30 de Octubre de 1938. Un joven Orson Welles pone en las ondas una adaptación de la novela de H.G. Welles La guerra de los mundos. Es sabido que ésta adaptación consiguió sembrar el caos en el país. Al comienzo del programa, la CBS lo introduce como una adaptación de la novela llevada a cabo por la compañía Mercury Theatre (creada por Orson Welles), pero la pericia tanto técnica como narrativa pronto hacen olvidar el carácter de construcción. Quienes no habían sintonizado esa introducción se encontraron con un boletín en el que se informaba de unos sucesos extraños: explosiones en marte, meteoritos que eran naves de extraterrestres... Los marcianos invadían Estados Unidos y parecían exterminar a la población. A los 40 minutos de emisión se recrea la muerte de uno de los periodistas, que subido al tejado de la CBS ve cómo una nube venenosa avanza sobre la ciudad. Es entonces cuando se anuncia de nuevo que se trata de una ficción. Después Orson Welles parece ser el único superviviente.

La adaptación de Howard Koch, guionista de Casablanca, es un gran acierto. No se trata de una mera adaptación a las ondas como la que también realizaron de otras novelas como Drácula o Los miserables, sino que emplea uno de los máximos poderes de la radio: su credibilidad. En los años 30, la radio era el medio de comunicación de masas por excelencia. Si la CBS cubría el evento de la invasión marciana, éste llegaba a millones de personas. Los efectos sonoros empleados, como interferencias, explosiones al fondo, junto con la magnífica interpretación de todos los actores, consigue imbuir al oyente (al espectador me atrevería a decir) en la historia. Los 60 minutos que dura la emisión pasan sin darse cuenta. Comienzan con un avance informativo, varias emisiones musicales interrumpidas por más boletines. Crónicas desde los lugares afectados, entrevistas a científicos, ruedas de prensa con políticos... Palabras y efectos que consiguen crear una imagen viva en la cabeza del oyente. Una imagen intuída y quizás por eso más temida, más aterradora. Orson Welles consiguió saltar a la fama tras este programa. Con tan solo 23 años mostró al mundo su gran talento. Orson Welles acababa su programa definiéndolo como una broma: “Recuerden en los próximos días la terrible lección que han aprendido esta noche: (…) si su timbre suena y no hay nadie allí, no era ningún marciano, esto es Halloween”.

Dejo aquí el link para escuchar la emisión de Orson Welles en Youtube.

Le voyage dans la lune (Méliès, 1902)

2011-06-10T13:52:00.003+02:00

El descubrimiento de la posibilidad de captar imágenes en movimiento fue el comienzo del cine, quizás del cine documental. Los primeros fragmentos cinematográficos de los hermanos Lumiérè recogían momentos ordinarios y cotidianos. Tras sorprender al público con un tren que llegaba a la estación y parecía que iba a entrar en la sala a través de la pantalla, se descubrió la capacidad de entretener de ese nuevo invento. Se empezaron a grabar pequeños gags cómicos, muy sencillos, pero que suponían una nueva forma de pasar el rato.

Pero Méliès era un mago, un artista que intuyó que ese nuevo medio tenía un potencial narrativo más allá de simples bromas. Adaptó técnicas de la fotografía, el teatro y la linterna mágica al medio del rollo de película. Méliès fue llamado el "alquimista de la luz" por Chaplin y es que quiso convertir la luz en oro.
Sus películas se asemejan a una función de magia. Mago profesional, trasladó sus trucos y aparatos al medio cinematográfico. Mediante la técnica del stop-motion consiguió hacer desaparecer cosas de escena; mediante sobreimpresiones consiguió mutantes...

Su obra más conocida es Viaje a la luna, una adaptación de la novela de Julio Verne. La película duraba casi 14 minutos, mucho más de lo que los productos de los Lumiérè ofrecían. Divide la narración en escenas, rodadas en un plano fijo, como si se tratara de una representación teatral. Las escenas (o tableaux) se unen por encadenados. En Viaje a la luna, Méliès incluye sus trucos ópticos como la desaparición de los Selénitas en una nube de humo. Aun así, Méliès no descubrió todo el potencial de la cámara, como demuestra su método para aparentar movimiento de la cámara. Cuando el proyectil se acerca a la luna, era la propia luna hecha de papel maché la que se acercaba a la cámara por medio de una grúa.

Pero el mago quería crear esa magia de la que el cine ha quedado impregnado de manera natural. Sus decorados y gran imaginación abrieron nuevos horizontes, se podía vislumbrar el nacimiento de un nuevo arte. Es interesante ver cómo esos trucos que en la obra de Méliès nos parecen burdos y artificiales son ahora empleados como parte esencial del lenguaje del cine.

Dejo aquí la película con buena calidad de imagen, en dos partes. La música que se le ha añadido (reciente) no acaba de gustarme. Os recomiendo verla con otra música, quizás más parecida a lo que se habría tocado en las proyecciones de Méliès, más acorde con el cine de la época silente, como en este otro vídeo de peor calidad visual.

En IMDB podeis ver también la escena del proyectil llegando a la luna coloreado, técnica que Méliès solía emplear.

Algo mágico

2011-06-09T10:38:00.003+02:00

¿Qué tiene el cine que crea mundos? ¿Cómo algo tan mecánico, tan artificial, nos hace creer esas historias? ¿Cómo unos actores que repiten cada escena una y otra vez consiguen convertirse en esos personajes? Hablamos de esas historias, de esas personas. Nos llegan, nos tocan, nos dan esperanzas o nos hacen temer. ¿Lo consigue un director en su mente? ¿Lo consigue un editor frente a un ordenador? ¿Lo consigue un músico con sus partituras? El cine tiene algo de mágico. Crea vida, crea un mundo al que entramos sin dudar, sin preguntar; como en los cuadros callejeros de Mary Poppins. Saltamos y nos creemos que podemos bailar con pingüinos, que podemos espiar a los protagonistas como si no estuviéramos ahí. Creemos que todo eso que vemos sucede. ¿Dónde? No lo sabemos, quizás en un país remoto, quizás en un rinconcito del interior de la pantalla, quizás solo en nuestra mente. Y al ver un "making of" nos parece una pequeña muerte. Unos personajes que se desvanecen, una gran mentira publicada a todo el mundo, una mera construcción. Con sus cámaras, sus focos, sus ensayos y mil repeticiones, con un hombre del medievo que lleva gorra de los Lakers, una duquesa con vaqueros, un director que lo controla todo.
El cine tiene esa capacidad. Porque cuando leemos sabemos que son palabras, sabemos que un cuadro son pinceladas... Pero una película es como una ventana al mundo. A un mundo. A mil mundos.

Rain Man (Levinson, 1988)

2011-06-08T14:24:00.000+02:00

Charlie Babbit es el típico empresario exitoso al que estamos acostumbrados a ver en las pantallas. Rico, guapo, trabaja con buenos coches... Ya sabemos que al descubrir que tiene un hermano autista cambiará. El guión es muy convencional, pero consigue mantener la intriga de qué pasará, de cómo ese hombre frívolo conseguirá aguantar a un autista.
Rain Man... se parece a Raymond, el nombre del personaje. Al principio esperas que la obsesión de Ray tenga algo que ver con la lluvia, que viajen a África y traigan la lluvia... No. Es una historia humana, muy humana. Charlie pierde todo tipo de apoyo, y se queda solo con su "nuevo" hermano. No consigue entenderle, pero el trato hace que comience a apreciarlo. Todo el proceso de cambio de los dos personajes se consigue sin sentimentalismos excesivos. La banda sonora (la primera de Hans Zimmer) no busca un efecto recargador.
La película rodada en localizaciones reales recuerda a otras películas en las que dos personajes recorren los Estados Unidos en coche. Son paisajes ya típicos: la autopista, el desierto, un motel con luces de neón, la entrada a Las Vegas... Pero tiene momentos únicos que han pasado al imaginario del cine como ese paseo por la avenida de salida del centro donde Ray está ingresado.
La interpretación de Dustin Hoffman es brillante. Igual que al personaje de Charlie, nos empieza a caer bien. Pasamos de una sensación de desconcierto y miedo a una de compasión y comprensión. Tom Cruise resulta una muy buena pareja para Hoffman, ambos realizan un trabajo muy equilibrado. Los momentos en que la edición nos permite ver el mundo a través de los ojos de los dos, en especial a través de Ray, resultan geniales para adelantar la tensión. Una tensión constante durante todo el film que te inmoviliza frente a la pantalla, ansioso por descubrir cómo termina esa historia tan personal e íntima.

Me parece que este tráiler, aunque oficial, no recoge el espíritu de la película. Parece una comedia, cuando Rain Man, a pesar de tener pasajes cómicos, es un drama.

La infancia de Iván (Tarkovsky, 1962)

2011-06-06T11:26:00.000+02:00

¿Quién es ese niño que tan pronto aparece en una escena idílica como nadando a través de un cenagal? ¿Por qué ese niño de rostro angelical parece luego un demonio lleno de rabia? Un niño que trabaja como espía en la guerra, un niño que sigue jugando; aunque su imaginación va muy lejos y le hace jugar con el rostro perlado de sudor. En La infancia de Iván las respuestas van llegando poco a poco y con un estilo particular.
Tarkovsky nos narra la guerra con un niño como protagonista. Y lo hace sin mostrar batallas, sin casi mostrar al enemigo y mostrando tan solo dos víctimas. Pero lo que el director consigue es hacer visible lo invisible: los miedos, el aburrimiento, los nervios, las dudas. Nunca llegamos a acceder al interior de los personajes, ni siquiera del propio Iván, pero ellos consiguen hacernos sentir como ellos lo hacen. Sentimos esa misma desorientación.
La película entrelaza la historia con los sueños y pesadillas de Iván. La fotografía consigue reforzar esa ensoñación en que nos sumerge la historia. La cámara consigue hacernos soñar con complicados y pulcros movimientos que llenan la pantalla de belleza; pero también nos asusta cuando deja al niño oculto en las sombras o corre entre los árboles. La escena final con el material documental consigue hacer que al espectador se le encoja el corazón.

A Eisenstein

2011-05-25T21:05:00.003+02:00

Cine, arte, belleza, naturaleza. Explorando el mundo de la ficción, de la no ficción. Las herramientas del cine documental, la verosimilitud del cine de animación. Vivo en una ficción. Vivimos en una ficción. A veces me siento no persona, personaje. En un escenario perfecto. Tiempo muerto, pausa. Brisa suave que acaricia los trigales. Bailan, se mecen como fantasmas. Como si un ave majestuosa, invisible, pasara en vuelo raso. Huele a verano. El ave se estira, orgullosa, llegando a rozarme. El oro refleja. ¿Por qué no tiñe esas nubes? Un trueno, profundo. Polifemo en su gruta. Envidioso porque el ave no le acaricia. Y el trigo sigue meciéndose, suave, cantando una nana. Desprendiendo ese olor a recién nacido, a vida nueva, recién abiertos los ojos a la luz. ¿Cuánto tiempo queda? El tren se acerca, rápido, corto. Se desliza. Pasea, extraño, entre el trigo. Sin detenerse, ¿no se detiene?
Palabras, ¿por qué las escojo a ellas? Van Gogh sentiría oro en su piel, sobre su paleta. ¿Música? Demasiado misterio. Ni una fotografía, ni siquiera un documental. Lo siento, André, vente conmigo. ¿Cómo compartir? Un brochazo de pensamiento. Epaté, glimpse. Oro.
Ningún personaje cayó en tan buen decorado. Sin viajar. De camino a casa.

Human Planet. BBC Documentaries.

2011-05-24T17:49:00.000+02:00

El hombre es un ser fascinante. Un ser capaz de superar durísimas pruebas y de adaptarse a todo tipo de circunstancias. El hombre es el protagonista de la serie de documentales de la BBC Human Planet.
BBC trabaja contenidos de calidad, en un estilo muy británico, muy tradicional. Si alguien pensaba descubrir una nueva concepción del documental, que no lo intente con Human Planet. Pero resulta asombroso ese "nuevo descubrimiento" de las personas. Y como todos los documentales de la BBC, también llevan a una fascinación por el mundo en el que vivimos.
La serie se divide en capítulos según lugares. Lugares que parece imposible habitar: Junglas, montañas, ríos... Y allí está el hombre. Cada episodio se divide en mini bloques con historias impactantes. Unas historias capaces de dejar una fuerte huella. Y para magnificar más esas historias, BBC se apoya en su excelente fotografía, en su pericia y cuidado del lenguaje audiovisual. Realmente, unos documentales para deleitar la vista y el corazón.
Cada capítulo incluye, además, un pequeño reportaje de cómo se ha realizado el documental. Realmente impresiona la profesionalidad y talento de la BBC.

Cantando bajo la lluvia (Donen, Kelly, 1952)

2011-05-04T09:44:00.000+02:00

Cantando bajo la lluvia no es simplemente una de las mejores comedias de la historia del cine, ni uno de los principales musicales de Hollywood, es una historia para amantes del cine y sus secretos.

La película consigue mostrar los entresijos del séptimo arte en el nacimiento del cine sonoro. Todo el glamour del sistema de estudios es mostrado en esta película compuesta de fragmentos inolvidables como la secuencia en que Don Lockwood (Gene Kelly) narra sus inicios en la profesión o el baile bajo el paraguas, y otros fragmentos menos afortunados incluidos para el lucimiento de la producción como la escena del baile con Jean Hagen.

La historia consigue su fuerza en la trama metaficcional de adaptación al cine sonoro. Los gags sobre el cine serán más apreciados por aquellos conocedores de los principios básicos del cine. Pero Cantando bajo la lluvia no es una película para un público selecto sino para todo aquel que quiera disfrutar un rato. Los personajes nos arrancan una sonrisa o una carcajada en cada minuto, dejando una sensación de alegría incomprensible, firma de los musicales de la casa Hollywood.

http://youtu.be/p3YWWfnWBJM

El espíritu de la colmena (Erice, 1973)

2011-05-02T09:42:00.001+02:00

Frankenstein ha vuelto a mi vida, esta vez, a través de los ojos de una niña.A través de la magia de El espíritu de la colmena de Victor Erice. Ana vive en un pueblecito de Castilla en los años 40. Cuando llevan la máquina de cine a su pueblo, la mágia del séptimo arte tiene un fuerte impacto en ella. Tras ver Frankenstein de James Whale, la niña empieza a crear al monstruo en su vida. Y esa magia que ha marcado a Ana comienza a cobrar cuerpo también en nosotros. A la vez que Ana vamos creando el monstruo. Le oímos, vemos sus huellas, sus ojos nos observan. Y cuando Ana ve al monstruo junto al río, no nos sorprendemos, porque el cine lo ha creado y lo puede hacer.

La película de Erice tiene ese estilo suyo que luego tendría la película El Sur. Pueblos aislados, familias en que falta comunicación, niñas que parecen ver más allá que todos nosotros. La imagen produce en el espectador una sensación de desasosiego, reforzada por los escasísimos diálogos y situaciones extrañas (como la de Isabel, la hermana de Ana, con el gato).

La verdad es que aún no he acabado de procesar la película, porque sé que me ha gustado, pero no sé por qué. No sé qué es lo que sucede ahí, pero cuando vuelva a leer mis apuntes de Estética del cine, quizás pueda decir algo más elocuente. De todas formas, me ha llamado la atención ese resurgir de Frankenstein en mi vida. Y me ha gustado cómo juega la película con ese monstruo que en el fondo no es tal y cómo Ana lo identifica con las setas venenosas. ¿Son venenosas porque todo el mundo las considera como tal? Frankenstein es un ser lleno de belleza en su interior, que se acaba convirtiendo en un monstruo al ser considerado como tal por todos. A veces pasa lo mismo con personas que tenemos a nuestro lado. ¿Quién las conoce por dentro? Por fuera parecen criaturas incapaces de conocer la bondad, la belleza, la sabiduría... Y pueden acabar convertidos en esos monstruos que creemos son. Siempre queda la opción de darles una oportunidad como Ana que acaricia la seta fascinada por el pisotón de su padre.

Frankenstein or the modern Prometheus (Mary Shelley)

2011-04-15T09:55:00.000+02:00

Pensaba que ya había escrito sobre este libro que leí en Navidad. Pero, por lo visto nunca saqué el tiempo necesario. Todo el mundo ha oído hablar de Frankenstein. Acude a nuestra cabeza esa imagen de un hombretón deforme, gigantesco con dos enormes tornillos en la cabeza. Pero yo no sabía la riqueza del interior del monstruo. Una criatura que anhela el bien, la belleza, la sabiduría. Un ser que abandonado por su creador descubre un mundo lleno de belleza. Sabe que es distinto, sabe que está solo. Pero es humano, muy humano. Y tiene esperanza en encontrar un amigo, un amor. Pero la gente le ve como un monstruo, y acaba convirtiéndose en eso. Todas las maravillas que habitaban en su interior se corrompen, supuran ácido y odio. Y acaba convirtiéndo en un monstruo a su creador. El doctor Frankenstein acaba como esa criatura: solo.

"But I have one want which I have never yet been able to satisfy; and the absence of the object of which I now feel as a most severe evil. I have no friend., Margaret: when I am glowing with the enthusiasm of success, there will be none to participate my joy; if I am assailed by disappointment, no one will endeavour to sustain me in dejection. I shall commit my thoughts to paper, it is true; but that is a poor medium for the communication of feeling. I desire the company of a man who could sympathise with me; thy eyes would reply to mine. You may deem me romantic, my dear sister, but I bitterly feel the want of a friend."

La obra de Shelley tiene unos personajes muy ricos, de una interioridad muy profunda y humana. Un creador lleno de remordimientos, de miedos. Una criatura desahuciada. Mujeres llenas de bondad, capaces de salvar cualquier alma corrupta. Todos los personajes ansían encontrar un significado para sus vidas. Indagan en las belleza del mundo, en las profundidades de los corazones humanos.

"Even broken in spirit as he is, no one can feel more deeply than he does the beauties of nature. The starry sky, the sea, and every sight afforded by these wonderful regions, seems still to have the power of elevating his soul from earth. Such a man has a double existence: he may suffer misery, and be overwhelmed by disappointments; yet, when he has retired into himself, he will be like a celestial spirit, that has a halo around him, within whose circle no grief or folly ventures."

Un libro magnífico, con un lenguaje exquisito (en un inglés fácil de entender, elegante). Si alguien pensaba que Frankenstein -la criatura- era un ser medio zombie, se equivoca. El lector comprende todos los sentimientos de los personajes, que consiguen transmitírnoslo para que los compartamos con ellos. Sufrimos con Frankenstein, odiamos con la criatura. Y descubrimos sentimientos contradictorios en ellos y en nosotros. Es también una reflexión interesante sobre la libertad humana y su capacidad creadora. Un hombre que juega a ser Dios y acaba encontrando la desgracia para todos. Una delicia de lectura.

Shanghai express (von Sternberg, 1932)

2011-03-30T23:30:00.001+02:00

¡Pasajeros al tren! Y vemos a los afortunados pasjeros de primera clase. Cada uno está retratado como si se fuera a contar su historia: desde la anciana mujer del perro, el enfermo y cascarrabias alemán, el clérigo… Pero toda la película parece construída para el lucimiento de Marlene Dietrich. El director Josef von Sternberg se prodiga en hermosos planos simplemente para realzar a su diosa.

La historia de los rebeldes chinos consigue crear un ambiente de intriga reforzado por esos planos perfectamente construidos en los que se mezclan las sombras y las luces. Las líneas del tren y sombras de los soldados concuerdan perfectamente con esas apariciones estelares de Madeleine como recién salida de un cuadro expresionista alemán. Las plumas, brillantes y vestidos largos la convierten en una figura que se desliza como flotando.

La historia queda quizás sin el brillo que podía haber tenido, por el excesivo destello de Dietrich. La hermosa fotografía consigue resplandecer en ocasiones, pero la actriz consigue deslumbrarnos, hiriendo un poco los ojos. Una luz demasiado brillante.

Los peces rojos (Nieves Conde, 1955)

2011-03-29T16:33:00.000+02:00

Estamos acostumbrados a las películas de intriga con giros sorprendentes. En la España de los años 50 quizás esto no fuera tan común. El guión de Carlos Blanco consigue atrapar al espectador durante toda la película llegando a un inesperado final. Quizás ahora nos parezca sospechoso no ver a Carlos durante tanto tiempo. Lo esperamos con ansia, pero hay un punto en que empezamos a dudar… Como ya he dicho, hemos visto demasiadas películas de finales sorprendentes, y ya nos lo olemos. Pero esta película es bastante adelantada para su tiempo al jugar con esos recursos.

Una pareja y el hijo de él van a un hotel de Gijón. El hijo tiene un accidente y muere. Ese es el punto de partida de la película, pero los derroteros que luego toma son bastante sorprendentes.

Los peces rojos es una película muy cuidada visualmente, hasta poder pensar que se trata de una obra salida de los estudios de Hollywood. Mantiene la esencia española con los números musicales, pero la fotografía recuerda a obras del cine negro americano. Las composiciones están cuidadas y consiguen transmitir las sensaciones internas de los personajes. El acertado uso de los ángulos y planos resulta muy atractivo y consigue hacer de esta película española, una película a considerar.

Os dejo una escena un tanto peculiar de la película:

There be dragons (Roland Joffé, 2011)

2011-03-26T11:49:00.001+01:00

There be dragons es la última película de Roland Joffé, el director de La Misión o Los gritos del silencio. La película narra varias historias cruzadas. Un periodista está investigando sobre San Josemaría Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei, y descubre que estuvo en el seminario con su padre, con quien no habla desde hace unos años. Buscando la vida del santo, acaba conociendo a su padre. Las historias del pasado de San Josemaría y Manolo (el padre del periodista) están perfectamente ambientadas en las distintas épocas: Desde la infancia en un pueblecito aragonés, hasta la vida en Madrid en tiempos de la Guerra Civil española.

La película es un tanto compleja pues toca temas de bastante calado. La película que podría resultar una historia de aventuras ambientada en la guerra civil, es una profunda reflexión sobre el perdón. Los personajes están tratados con gran profundidad, mostrando los dilemas internos de cada uno. Me parece un acierto mostrar a San Josemaría de forma muy humana. Es semejante al tratamiento de los personajes de La Misión, con sus dudas, caídas y desconsuelos. Me encanta la escena del seminario en la que Josemaría responde a unas palabras insultantes con unos buenos puñetazos. Pero la escena que más me ha gustado es esa en la que tras presenciar el asesinato de un sacerdote en plena calle, los jóvenes del Opus Dei que convivían con Josemaría se rebelan y enfadan. Josemaría les hace ver que ellos harían lo mismo con esas personas y que lo harían con gusto. Pero no les dice esto como quien adoctrina desde un púlpito, ni como quien no tiene sentimientos, porque acto seguido se pone a llorar como un niño. También me encantó la escena del Metro.

Me gusta mucho también el personaje de Manolo, lleno de odio y, en el fondo, miedos. Me gusta cómo desde su personaje se muestra la guerra civil sin partidismos. Nos muestra los efectos y motivaciones de ambos bandos y, me parece, consigue hacer ver lo humano que hay tras cada guerra. No hay buenos ni malos, solo personas que luchan por la causa que creen justa.
Visualmente la película está cuidada al detalle. La ambientación está perfectamente conseguida. Consigue meternos en las tres épocas retratadas con un gran detallismo y elegancia visual. Lo único que rechina un poco de la decoración artística es el diseño del hospital que parece una nave espacial. Pero me ha parecido que todos los detalles, las pequeñas piezas de decoración, el vestuario... están muy logrados. Me gusta también la fotografía, aunque, quizás se intente impresionar demasiado con los movimientos de cámara. La película utiliza mucho el recurso de los cristales y espejos desde donde vemos la acción. También creo que destaca la introducción de la película con su cartografía y un montaje sonoro exquisito.

Ayer comentaba una amiga mía que no le convencía el título de la película pues puede llevar a engaños sobre el género del film. Aunque tiene un significado profundo y que se explica bastante, estoy de acuerdo con mi amiga, e incluso pienso que todo el "juego de los dragones" no está demasiado integrado en la totalidad de la historia. El personaje de Abileyza (Geraldine Chaplin) me parece encajado con calzador para explicar el título de la película. No me parece que aporte demasiado a la historia y me da sensación de que han puesto a esa actriz un poco de relleno con caras conocidas, como le sucedía en la película El orfanato. Otra cosa que me parece un fallo es la calificación por edades de la película. Se ha presentado como una película para mayores de 7 años. Creo que la historia, el tema y la relación de los personajes es demasiado compleja y "adulta" como para niños de 7 años. Además contiene bastante violencia.

Encontrarás dragones me ha hecho reflexionar sobre esa capacidad del cine de hacer visual, y visible, lo íntimo, lo interno, lo invisible. Adaptando algunos pasajes de la vida de San Josemaría, se muestra a los ojos de todos su relación con Dios, su gran cariño hacia los demás, su capacidad de perdonar. Me ha parecido un gran trabajo de adaptar un personaje real a la pantalla sin tener carácter documental sino totalmente ficcional.

Os dejo aquí el trailer y un "Behind the scenes":

Os dejo también un vídeo del protagonista de esta película: San Josemaría.

Ninteen eighty-four (1984), George Orwell.

2011-03-19T18:02:00.001+01:00

"He took a twenty-five cent piece out of his pocket. There, too, in tiny clear lettering, the same slogans were inscribed, and on the other face of the coin the head of Big Brother. Even from the coin the eyes pursued you. On coins, on stamps, on the covers of books, on banners, on posters, and on the wrappings of a cigarette packet- everywhere. Always the eyes watching you and the voice enveloping you. Asleep or awake, working or eating, indoors or out of doors, in the bath or in bed - no escape. Nothing was your own except the few cubic centimeters inside your skull."

Es un fragmento de Ninteen eighty-four de Orwell escrita en 1949. Una novela escalofriante. Gran Hermano controla todo. Cada hogar, cada calle, cada habitación cuenta con una pantalla a través de la que todo es observado. Todo y todos. Nadie escapa a la vista de Gran Hermano. Cualquier gesto que haga pensar que se está en desacuerdo con la política del Partido te lleva a un destino incierto. Nadie habla, nadie piensa. Incluso los pensamientos pueden manifestarse exteriormente. El amor está prohibido. Libertad es esclavitud, la guerra es paz. Pero Winston Smith piensa. Y encuentra a una mujer que también piensa. Ambos se rebelan. No hacia fuera sino con su pensamiento y sentimientos. Son la resistencia, son libres. Hasta que son descubiertos. La parte tras la detención es asfixiante y provoca una gran ansiedad. Gran Hermano no elimina a los rebeldes, les convierte en fervientes amantes y seguidores del Partido. Una lucha contra la libertad interior.

"I don't mean confessing. Confession is not betrayal. What you or do doesn't matter: only feelings matter. If they could make me stop loving you - that would be the real betrayal.'
She thought it over. 'They can't do that.' she said finally. ' It's the one thing they can't do. They can make you say anything - anything- but they can't make you believe it. They can't get inside you."

The King's speech (Hooper, 2010)

2011-03-12T12:37:00.000+01:00

Elegante, delicado, cuidado, british. The king’s speech de Tom Hooper es una película mimada hasta en los más pequeños detalles. El guión de David Seidler nos introduce en la vida de la Corona británica de forma cálida y humana. Conseguimos conocer al rey Jorge y juzgar todos sus actos como un amigo más. Partiendo de una pequeña anécdota se llega a construir una historia conmovedora y redonda. Una historia que no tiene una gran originalidad, pero que está tratada con el cuidado de las grandes películas clásicas.

Visualmente, la película, cuenta con un gran dominio de la técnica. El gusto por el detalle, por la composición, el equilibrio de los colores… Una meticulosidad muy británica. Por supuesto mejor verla en versión original. Es un inglés de la realeza, muy correcto, por lo que es fácil seguirla. Y ese acento inglés que no solimos escuchar en las pantallas de cine resulta suave y elegante al oído.

Colin Firth (ganador del Oscar por este trabajo) borda el papel. Todo el peso de la película recae sobre los tres personajes principales, en especial sobre Firth y Goeffrey Rush. La relación que se establece entre ellos tiene fuerza y un gran atractivo. Resulta interesante la historia del mentor. Rechazado por los teatros británicos a pesar de su perfecta dicción representando King Richard. La historia no tiene grandes acciones ni sucesos, pero va avanzando con delicadeza dejando un buen gusto.

Nostalgia de la luz. Patricio Guzmán, 2010.

2011-03-10T22:38:00.000+01:00

Guzmán nos habla de su país, de su pasado, de su presente, de su futuro. Guzmán nos habla del hombre, de su pasado, su presente y su futuro. ¿Nos habla Guzmán de Patricio Guzmán en Nostalgia de la luz?

Entrelazando tres formas de buscar el pasado (astronomía, arqueología y unas mujeres en busca de sus los restos de sus familiares) nos habla de la importancia de la memoria, del pasado como origen común, del afán de comprender el pasado para entender el presente y crear deseos de futuro.
El documental, que empieza de forma fría y ajena con las bellísimas imágenes del firmamento y los observatorios del desierto de Atacama, va dando paso a un estilo más humano y personal. Así una película que en principio parecía de divulgación científica, se convierte en una reflexión profunda e íntima sobre la memoria y el pasado.
Quizás Guzmán quisiera congelar el tiempo, preservar la memoria de su país, de su gente. En un momento de la película se habla de Chile, un país con los mejores instrumentos para profundizar en el pasado del universo pero que no encara su pasado reciente. Y este documental es una forma de congelar esa historia. Y lo hace con imágenes espectaculares, que se pueden tocar, que dan ganas de robar de la pantalla.

En una sesión que impartió Patricio Guzmán a varios alumnos de la Facultad de Comunicación de la Universidad de Navarra, comentaba que el documental posee esa capacidad de observar, de mirar la realidad con tiempo, con paz. El cineasta que presentó su película en el Festival de Cine Documental Punto de Vista, hablaba por eso de la importancia de convertir los documentales en arte, un arte que surge de la belleza que hay que encontrar en el mundo. El documental Nostalgia de la luz de Guzmán consigue abrir los ojos y anhelar esa Belleza, consigue abrir el espíritu a algo grande. No solo a un paisaje impresionante, a un mundo maravilloso, sino también a la grandeza de los hombres.

The grapes of wrath (Ford, 1940)

2011-02-26T16:53:00.000+01:00

Ver Las uvas de la ira es disfrutar unas horas de maravillosas imágenes y una potente historia. John Ford convierte la historia de la Gran Depresión americana en un western de cowboys contra empresarios. Cambia los carromatos por coches cargados de colchones y todas las pertenencias del hogar. Los caballos indios por tractores y máquinas demoledoras. Las plumas de los indios en la lejanía es un lujoso coche descapotable. La promesa del oro se mantiene. Y también el viaje del héroe que no tiene hogar. Tom Joad, magníficamente interpretado por Henry Fonda, es el nuevo vaquero: Al principio de la película lo vemos regresar a su hogar. Hogar que encontrará destrozado y que intentará recomponer. Marchará en busca de un futuro mejor; un paraíso de oro que nunca llega a encontrar. Tom continuará su viaje, sin destino fijo, dejando a los suyos en un buen lugar.

Esta historia épica está narrada de forma muy hermosa. Cada plano está cuidado como si de un cuadro se tratara. Ya desde la primera imagen sabemos que nos encontramos ante una obra de arte. Los encuadres están seleccionados con mimo y acierto. Hay veces en que Ford, y su director de fotografía Gregg Toland pintan fotografías de carácter documental sobre la Depresión. Otras veces crean planos salidos de un western, con sus vastas extensiones y la silueta diminuta del héroe recortada contra el horizonte. También hay planos cercanos al cine expresionista, con sombras marcadas y composiciones diagonales o en zigzag. Esta gran fuerza de cada plano pone al espectador en una actitud de contemplación y meditación. Sí, es una película de corte y crítica social. Los pobres son los héroes; aquellos que tienen dinero son unos malvados. Pero no es esto en lo que Ford hace caer la atención. Tampoco es en la relación o la enemistad entre el hombre y la naturaleza. La crisis económica se vio agravada por problemas climáticos que tampoco son el centro de la historia. Esas uvas que esperamos encontrar en el film y que nunca aparecen ceden protagonismo al viaje. Una peregrinación plagada de contratiempos y graves trabas personales. No son solo las averías o la falta de dinero lo que les impide avanzar. También hay problemas personales: un marido que desaparece, un sueño que se desvanece…

Los personajes secundarios ayudan a crear un personaje grupal. Tom dirige a su familia a California; pero cada miembro de ese grupo tiene un viaje personal que afrontar. Cada uno contribuye a dar más peso a Tom. El abuelo es todo un luchador, la madre una mujer fuerte y valiente, Casy un predicador en busca de espíritu… No son personajes muy desarrollados ni de gran fuerza en la acción. Tampoco lo es el de Tom. No sufren grandes cambios ni realizan grandes hazañas. Se enfrentan a la vida, a la pobreza, al hambre y a la miseria humana. Pero no son esas luchas lo más importante. En Las uvas de la ira no suceden grandes cosas ni tiene personajes arrebatadores, pero al final deja un regusto de satisfacción. Una satisfacción quizás conseguida por la captación de la belleza y la tranquilidad.

Regreso al futuro (Zemeckis, 1985)

2011-02-14T12:27:00.000+01:00

Doc y Marti se han convertido en iconos de una generación. Robert Zemeckis dirige la película Back to the future para un público joven, y lo hace con acierto. No será una obra recordada por los estudiosos del cine, pero sí por una generación de plumíferos y monopatines.
Los personajes de Regreso al futuro son bastante planos. No experimentan ningún cambio significativo, pero lo que interesa es la aventura, las mil peripecias que deben superar para regresar al futuro sin estropearlo todo. Y esa aventura está perfectamente milimetrada. Los actos perfectamente construidos y aunque empleando el recurso de las coincidencias se construyen puntos de giro con mucha fuerza y humor. Y al final esa aventura lleva a encariñarse con los personajes. Todo el mundo conoce a Doc, a pesar de su escasa aparición en el film.
Hay muchos elementos del guión que resultan absurdos (los terroristas que matan a Doc) pero que nos los creemos por el ambiente general de la película; si se puede viajar en el tiempo y que la máquina funcione gracias a un rayo, por qué no va a haber unos terroristas que asesinen a un científico sin motivo aparente. Le película consigue hacer reír, y ese es su punto fuerte.
La película tuvo problemas a la hora de buscar una productora que aceptara el proyecto. Para algunos era demasiado "blanda" y para otros demasiado "subida de tono". Realmente tiene elementos no muy apropiados para un público infantil, pero aceptables para adolescentes. Los personajes estereotipados, como el matón, ayudan a provocar la risa. La combinación del padre pardillo con su moderno hijo resulta muy atractiva. Sobre todo porque no es un pardillo más, es el padre de Marti, y eso no nos deja indiferentes. Tiene algunos gags geniales como cuando McFly padre pide un batido de chocolate y se lo lanzan como una cerveza a un cowboy.
Una película para recordar viejos momentos y reirse con gente de una misma generación. También bastante útil para todo tipo de parodias y bromas cinematográficas.

Inventiva rusa

2011-02-13T13:35:00.000+01:00

Acabo de encontrar una hoja con un extracto del libro Las doce sillas. Recordando viejos tiempos, cuando leer era un placer asequible, os dejo este retazo de humor.

Kisliarski tenía una maleta especial para la prisión preventiva. Hecha por encargo especial, era absolutamente universal. Desplegada, servía de cama; medio desplegada, de mesa. Aparte de eso, podía usarse como armario: en ella había estanterías, ganchos y cajones. La mujer colocó en la maleta universal una cena fría y ropa interior limpia.

El sur (Erice, 1983)

2011-02-02T10:57:00.002+01:00

Una estrella es un punto de luz. Un pequeño destello que guía a quienes tiene alrededor. Un ser brillante y cálido con capacidad de observar, de controlar todo, desde su espacio. Estrella investiga el mundo, su mundo. Y es un mundo crudo el que Erice descubre en su película El Sur, pero la calma y la admiración del arte dejan un resquicio a la esperanza.

Como si se tratara de una obra de teatro la niña bebe el mundo por los ojos. Erice destapa las escenas, quita el velo de la oscuridad. Y los ojos de Estrella descubren la verdad así, surgiendo de la noche. Cada escena nocturna de El Sur se convierte en un cuadro de Caravaggio, en un fotograma de El tercer hombre. Durante el día Vermeer se asoma a las ventanas de la casa. Cada fotograma es una obra de arte. Cada clip de sonido crea un mundo. Un mundo que observamos con paz, con afán de introducir, poco a poco, cada pincelada, cada detalle, cada palabra en nuestro ser.

Vemos las historias de esa familia a través de los ojos de una niña. Una mirada amable y dulce aunque observe miseria y dolor. Rodeada de personajes adorables y juguetones, Estrella va creciendo, siempre dentro de la frontera (ese camino frente a su casa que se convierte en marco de su madurez). Pero Estrella sigue fascinada y mira. Una nueva forma de mirar, con calma, con ilusión, para descubrir la vida real de un hombre del sur.

También la lluvia (Bollaín, 2010)

2011-01-31T00:56:00.001+01:00

¿Qué sucede cuando realidad y ficción se mezclan? Esto es lo que plantea Icíar Bollaín en También la lluvia. La película consigue narrar la historia del rodaje y la rodada en un equilibrio perfecto. Con continuas influencias de la ficción en la realidad, toda la acción va creciendo hasta crear un clímax en el que cada personaje es interpelado. Un guión original apoyado por un montaje y fotografía muy acorde a la historia.

La historia va cobrando fuerza cuando intuimos que los actores beben de sus personajes; todo se entremezcla creando una única historia. Las escenas rodadas de la película son un espejo de las situaciones que viven los extras y que no son tratadas con frialdad, si no que afectan a todos los personajes y sus decisiones. Metaficción (el Cine en el Cine), más "metahistoria" (la Historia en la Historia). El montaje crea relaciones entre las historias de los colonizadores (ya sea Colón o el equipo de rodaje) y las revueltas (de los indígenas o de los bolivianos por el agua). Los personajes están muy bien retratados, resultan muy humanas sus continuas dudas y vacilaciones. Hay momentos de gran intensidad y brillo interpretativo como la escena del ensayo del desembarco de Colón, el sermón de Montesinos o las grandes dudas de Sebastián. También la lluvia muestra conflictos humanos que no cambiarán por muchos siglos que pasen.

Fui a ver la película en medio de una huelga general, con policías antidisturbios por la zona. Durante la película, entendí el ambiente de revuelta, que también se da a este lado del charco. A la salida, las múltiples historia del film parecían unirse a mis andaduras por las calles de Pamplona. No sé si ese momento de tensión me hizo valorar más la película, pero he de decir que todo lo que vi esa noche me sorprendió. Esperaba encontrarme con una calidad media, típica de las películas españolas, pero pronto me olvidé de que estaba viendo cine español. Una gran calidad y cuidado de la imagen y el sonido acompañan durante toda la historia. Sí que tiene una gran carga social y (quizás) un aire moralista propio del discurso español, pero la historia te lleva a ello, no los discursos políticos-filosóficos. Un aire meditativo y tranquilo ayuda a disfrutar más de la historia, de las historias. La verdad es que creo que merece la pena verla.

Looking for Richard (Pacino, 1996)

2011-01-20T20:50:00.000+01:00

Pacino in love

¿Cómo explicar el amor a alguien que no lo conoce? ¿Cómo hacer entender la pasión hacia un desconocido? Al Pacino conoce, y eso le lleva a amar, la obra de William Shakespeare. Y quiere compartir esa pasión.

Muchos académicos han intentado explicar la vida y obra de William Shakespeare. Muchos ingleses intentaron hacernos entender su genio y figura. Muchos actores han querido ser Hamlet, Macbeth o Romeo. Muchos cineastas han adaptado sus obras al séptimo arte. Pero para entender a un poeta, a un artista, hay que serlo. Al Pacino juega a ser Shakespeare. No nos cuenta lo que escribió, ni cómo lo hizo. Nos lo muestra. Y se empeña en hacernos amar su teatro, en sufrirlo y verlo nacer.

Y ¿qué mejor para dar a conocer tu pasión que componer un pequeño collage de conocimientos, sentimientos y acciones? Expertos que diseccionan la obra de Ricardo III para poder entenderla; jóvenes que se enfrentan a un ser desconocido; poetas empeñados en sacar el alma del dramaturgo; actores brillantes empeñados en resucitar sus personajes.

Una película sobre Shakespeare, una historia sobre Ricardo III… son ficción. Y solo nos apasionamos con las personas reales. Un documental sobre el escritor, o sobre su obra, nos aburriría; se convertiría en una segunda ficción. Algo lejano, estudiado desde fuera, medido con la precisión de un guión. Algo que nos parecería casi tan irreal como una fábula. Pero Pacino quiere presentarnos a Shakespeare como el amigo fiel que siempre acude a sus representaciones. Trae al escritor a la vida en un documental muy interesante que mezcla las visiones de distintas personas: personas que conocen, personas que aman (como el hombre de color o el escocés) y personas que traen a la vida a esos personajes a fuerza de conocerlos y entenderlos.

Estas últimas personas son las que nos meten en la historia de Ricardo III. Los geniales actores que aparecen en esta historia de Shakespeare según Al Pacino, nos acompañan, parecen gritarnos que eso es arte. La música, los decorados, el vestuario y la luz. Todo nos mete en la época medieval del rey Ricardo. Todo nos devuelve a nuestro set de rodaje urbano. Jamás entenderemos a Shakespeare desde Nueva York, y jamás lo amaremos desde la Edad Media. Al Pacino nos muestra como descubrir a Shakespeare ahora, hoy. Y lo hace a través de imágenes teatrales, de actores geniales, de reuniones y ensayos… En este documental el sabio es el poeta, el actor, el genio. Solo vive quien lo hace con pasión, quien comparte su pasión. Y Al Pacino vive y muere como Ricardo III. Lo ha conseguido.

Origen (Nolan, 2010)

2011-01-13T10:40:00.000+01:00

Me parece difícil comentar una película como Origen. Sé que hay gente a la que le encanta y gente a la que le parece una tontería. Yo soy del grupo de los primeros. No voy a hablar aquí del argumento de la película pues creo que por mucho que te cuenten, si no la ves da igual, no te vas a enterar. Pero sí creo que es una historia genial (en el sentido más original: de un genio creativo). La historia me ha parecido de lo más original que he visto en mucho tiempo. Original, enrevesada pero sin dejarte en ridículo por no entender, va directa a la cabeza... ¿Quién no ha estado dándole vueltas una vez acabada?
"Es una película más de acción". Vale, pero tiene muchísimo más. No todas las películas de acción y aventuras hacen que tu cabeza se acelere mucho más que los latidos de tu corazón. Con Origen saltas en la butaca, te encoges, gritas... pero tu cabeza está corriendo por las tres fases del sueño, por las cuatro, por tus sueños, por los del guionista, los actores y tu perro. Acabas agotado mentalmente. Y no por densidad sino por intensidad. Y me gusta esa capacidad de hacer pensar y pensar sintiéndote más inteligente que DiCaprio o Page.
La puesta en escena es espectacular, las escenas en que Ariadne crea una ciudad son geniales, y las del hotel también. Hay un punto en que todo lo espectacular converge en unos pocos minutos: las historias, la música, los decorados... ¿Puro espectáculo? Si esta película fuera indie, con actores desconocidos y medios más modestos se hubiera convertido en una película de culto. Ahora tiene muchos seguidores y muchos que se quedan en el espectáculo vacío. Es lo que pasa con las películas altamente comerciales, caso de análisis para todos: para los críticos de cine, expertos y toda persona que conozca la palabra guión o efectos especiales. Los blockbuster son un arma de doble filo. Pueden ser estupendas, pero en una cultura de rebeldes, lo que triunfa y domina, a veces, nos tira para atrás... Habrá que ver cómo trata el tiempo a esta película.

Stalag 17 (Wilder, 1953)

2011-01-02T13:48:00.000+01:00

Nunca había visto una película bélica como ésta. Sin haber leído nada sobre Stalag 17, comencé a verla. Me sorprendió que el director fuera Billy Wilder. No podía imaginar al Billy Wilder de Some like it hot o The apartment metiéndose en cine bélico.

Nada más comenzar pude escuchar a un narrador irónico, hablando sobre las películas de guerra que siempre olvidan a los prisioneros de guerra. Un plan de escapada al más puro estilo La gran evasión. Se aceptan apuestas sobre el éxito de la misión. ¿Ironía? Crudeza.

Misión fallida, la vida en el Stalag continúa. Vemos a los oficiales alemanes, ridículos. El campo de prisioneros se parece más al recreo de un colegio de educación primaria. Wilder se ríe de los alemanes, de los soldados americanos, de los rusos. Los presos son como chiquillos, juegan, beben, apuestan… Comenzamos a sospechar que hay un infiltrado dentro del barracón. Y no sabemos quién puede ser. Nuestras sospechas son las mismas que las de los protagonistas, sabemos lo mismo que ellos. Y comenzamos a sospechar del más bribón del grupo: Sefton, un ladrón, un tipo que se aprovecha de todo y de todos. Comenzamos a odiarle, a odiarle de verdad. Pero todo continúa en un ambiente de humor y chiste. Los actores mantienen planos largos estáticos llenos de comicidad. Las frases afiladas cruzan a la velocidad de la luz de un lado a otro de la pantalla. La visita de la cruz Roja hace reír a carcajadas. De broma en broma comenzamos a pensar que estamos ante una película antibélica como las que harían ahora. En vez de criticar mostrando locura y violencia absurda como en Appocalypse Now, se ríen de todo con algunos gags como de película de cine mudo (la escena en que intentan colarse en el campamento de mujeres rusas pintando el suelo).

La película adquiere otro tono cuando nosotros descubrimos que el infiltrado no es quien todos creen. Sabemos quién es el culpable y querríamos gritárselo al resto de soldados. Le vemos actuar, con su sonrisa perfecta, como si el asunto no fuera con él. Astuto.

Y con el plan para sacar a un nuevo prisionero del campo y el desenmascaramiento del traidor, la película cobra una gran fuerza dramática. Ya no hay esa sensación de diversión, no hay ironías sino tensión. Y al final vemos que no era una película ridícula. No es una parodia, es una fábula, una historia sobre la guerra. Y como todas las historias, el contenido cambia según quién la cuente. Y Wilder tenía que contarlo así.

Dejo un clip de uno de los momentos más divertidos de la película. Por Navidad los oficiales alemanes regalan un ejemplar de Mein Kampf a cada barracón:

Welcome (Lioret, 2009)

2010-12-29T20:01:00.002+01:00

Calais, norte de Francia. Única puerta de acceso a Reino Unido para los inmigrantes ilegales. Escondidos en camiones o trenes pagan una fortuna por conseguir la entrada a la "tierra prometida". Bilal, un chico kurdo de 17 años, también quiere llegar allí, no por el becerro de oro, sino por Mina, su novia, que vive con su familia en Londres. Después de recorrer todo el continente hasta llegar a Francia, se encuentra con una barrera que parece infranqueable: el Canal de la Mancha.

Bilal gasta casi todo su dinero en un "pasador" que le cuela en un camión que subirá al ferry dirección Reino Unido. Es descubierto y aunque no repatriado, se gana la enemistad de otro de los inmigrantes que viajaba en el camión. Pero Bilal no se da por vencido y busca una forma distinta de conseguir su propósito: cruzar el canal a nado. Comienza a frecuentar una piscina donde paga unas clases de natación. Simon es el profesor que comienza a ayudarle para impresionar a su ex mujer Marion, pero que irá encariñándose del muchacho iraquí. Una primera persona que puede decir Welcome.
La firme decisión de Bilal servirá para que Simon despierte e intente cambiar su vida. La historia de amor de Bilal y Mina se mezcla con la de Simon y Marion. La relación entre profesor y alumno se convierte en un elemento conmovedor de la película. Simon comenzará a caminar al borde de la ilegalidad para ayudar a Bilal y llegará a cruzarlo.
La película muestra el problema duro y de difícil solución de la inmigración. Aunque parece que las autoridades son los "malos", vemos el problema complicado de fondo. Aunque es una película dura y amarga, deja un regusto dulce gracias a las aspiraciones y testimonios de los protagonistas.

Paris, Texas (Wenders, 1984)

2010-12-27T13:28:00.001+01:00

¿Qué hace un hombre en traje en medio del desierto tejano? ¿Está loco? ¿Está sordo? ¿Es un cowboy venido del pasado? ¿Y de qué conoce a ese tipo de los carteles? Un hombre soso, perfecto, con una mujer ideal, una empresa y una vida exquisita. ¿Qué le pasa a ese Travis?

Los colores hipersaturados, los acordes desgarrados de la guitarra, los planos de cámara subjetivos. Nos sentimos raros, sentimos que esos hombres no son reales. ¿Por qué querría comprar un pedazo de tierra vacío en Paris, Texas?

Luces de neón, atardeceres verdes, zapatos multicolores, salidas del colegio. ¿Dónde estamos? Le tratan como a un niño, Travis actúa como un niño. ¿Es un niño? Vídeos caseros, Travis investiga su pasado. No sabe quién es, no sabemos quién es. Tonos cálidos para el pasado, fríos y ajenos para el presente. Angustia. Y más acordes desgarrados.

Los pocos diálogos de la película dan sensación de angustia y vacío. No acabamos de conocer a Travis, no sabemos qué tiene en su cabeza. Y cuando hay conversación, no son diálogos, más bien monólogos. Los personajes aislados, solos, se comunican, pero no comparten nada. Uno de los momentos más desgarradores es cuando le siguen hasta el peep-show. ¿En eso se ha convertido esa mujer hermosa de los vídeos caseros? ¿En una mujer encerrada, sola? La carretera y el silencio. Los personajes solos con sus pensamientos. No tienen hogar, tan solo un coche y carreteras amplias y vacías, una habitación grotesca para uno.

Los personajes son complejos. No son los personajes de las películas clásicas. En Paris, Texas, los protagonistas actúan sin saber muy bien porqué. Se contradicen, no se deciden, están llenos de miedos y angustias. Están solos, vacíos. Salvo Hunter, el único personaje que da un poco de calor y vida. De no ser por él (personaje y actor) sería una película demasiado oscura a pesar de ser multicolor. Hunter es de otro color, va por libre. Cuando conoce a fondo a su padre, se funde con él (ambos visten ropas rojas) y cuando Jane se reúne con él, lleva el mismo color que ella y que la habitación.

La escena de la conversación en el peep-show entre Travis y Jane parece que supondrá un cambio drástico en sus historias, en sus vidas. La música cambia, es más suave e íntima. La actuación de Nastassja Kinski es espectacular. En ese largísimo plano en que solo le vemos a ella llorar, se nos encoge el corazón. Pero acaba la conversación y todo parece más confuso. ¿Se quieren? ¿No se quieren? El momento en que ella se acerca al cristal y vemos el reflejo de Travis sobre su cara es estupendo, sigue dejándonos con una sensación de duda y malestar. Y siguen solos. Hablan de cosas muy íntimas, se abren al completo, cada uno a un lado del cristal. Y después Travis ve el reencuentro desde su lado del cristal.

Demasiada soledad y desconcierto. Demasiada angustia, demasiadas dudas. Demasiadas preguntas. Demasiado solos.

Ars filmanda

2010-12-15T16:38:00.000+01:00

Llevo cuatro años escuchando comentarios a modo queja contra los estudiantes de Comunicación. En 2º estuve a punto de hacer un manifiesto, subirme a una mesa e intentar que todas esas personas "anti-comunicación" se sonrojaran de vergüenza. Nunca lo hice, ahora voy por la vía pacífica.

También es cierto que es otro el campo que ahora me toca defender o criticar: El cine. No hay nadie en el mundo a quien no le guste el cine, simplemente porque a todos nos gusta la vida, las historias. Sé que habrá un par de pesimistas que lean esto y piensen dejar de ir al cine como manifestación contra este "asco de vida" o cosas por el estilo, pero todo necesita un tiempo para encontrarle la chispa... Vuelvo al cine (no quiero discutir sobre el sentido de la vida, la muerte, las coca-colas o lo que sea). El cine nos da vida, nos cuenta historias, nos hace sentir, nos hace pensar, nos hace querer. A veces nos hunde en la butaca o nos hace saltar sobre la mesa (en ocasiones roncar en el sofá, pero incluso así uno disfruta). A mí me encantan las historias. Cuando era pequeña devoraba libros, me sabía todas las películas de mi casa de memoria y en el colegio contaba mis "batallitas". Reconozco ser de esos que "vuelven del estanco y lo cuentan como si volvieran de Vietnam". Y me gusta. Pero también me gustan quienes "vuelven de Vietnam y lo cuentan como si vinieran del estanco". Y por eso me gustan las historias. Alguien vuelve de algún lugar y te lo cuenta.

Claro que hay películas malas, películas que te hacen enfurecer, otras que te aburren... ¿Y cuántas hay que te hacen querer aprovechar todo al máximo? ¿Cuántas te hacen querer luchar, querer vivir, querer cambiar?

Yo bebo imágenes. Cada mañana, junto al café, tomo mi dosis de imágenes. Las necesito. Desde el monte del Perdón por la ventana hasta pequeños detalles en el mantel, o incluso en el bizcocho. Imágenes por todas partes. Miro, miro, miro. Y bebo. Y me encanta descubrir esas imágenes que yo he archivado en mi USB libre de virus mental en la pantalla.

Me gusta conocer a gente nueva sin tener que sufrir un poco por el primer contacto. ¡He conocido a tantas personas valiosísimas en la pantalla! Personas complejas, personas sencillas, que me sorprenden o dejan indiferente. Pero personas de todas formas. Y algunas de ellas han llegado a ser casi como amigos, confidentes. Me fío más de ellos que de mí. Tengo la sensación de que les conozco mejor que a mí mismo.

Me gusta estudiar, sí, me gusta. Y he aprendido cosas sentada en el sofá. ¡El cine y la televisión sí enseñan, lo prometo! Uno puede inquietarse por mil y un temas sobre los que nunca tendrá tiempo de investigar más a fondo. Pero dos horas de emociones relacionadas con un tema quedan más grabados en la mente que muchas horas de biblioteca (no quiero decir que no haya que pasar horas en la biblioteca).

Ver películas no es perder el tiempo. Ver películas es disfrutar, sufrir, llorar, reír. Creo que nunca me he dormido viendo una película. Si tengo la oportunidad de entender y conocer mi mundo, ¿voy a perderla? Ver películas me acerca a América, me acerca a los historiadores, a los filósofos, a los científicos. Me acerca a mí misma y a ti. Ver películas enseña a ser humanos.

My Wishlist FNAC

2010-12-09T19:41:00.001+01:00

Fnac hace de Reyes Magos este año para los bloggers. Aquí va mi wishlist para el 2011:

Pack The Pacific: La serie completa (Edición especial - Estuche metálico) 42.9

Pack Hermanos de sangre (Estuche metálico) 40.99

Spellbound - Exclusiva Fnac 14.99

Gente di Roma - Exclusiva Fnac 14.99

Érase una vez en Hollywood 14.99

Fraude (F For Fake) 12.99

La verdadera historia del cine 14.99

Náufragos. Vengo de un avión que cayo en las montañas 12.99

Pack Henri Cartier-Bresson (V.O.S.) 19.99

Silencio roto 9.99

En brazos de un extraño 5.99

Chronos 24.99

Billy Wilder: Un hombre perfecto al 60% (Versión original) 5.99

Pack Jose María Escrivá 22.99

Las Cien Mejores Películas del Siglo XX 17.10

Magnum Magnum 150

El documental Jean Breschand 10

Walt Disney. El universo animado de los largometrajes 1937-1967 39

El guión Robert Mckee 25.5

Estrategias de guión cinematográfico Antonio Sánchez-Escalonilla 19

Como crear personajes inolvidables Linda Seger 16

Arte cinematográfico David Bordwell, Kristin Thompson 56

Rockwell. Edición 25 aniversario 9.99

Camiseta Beatles Yellow Submarine - Talla M 21.95

Apple MacBook MC516Y/A Portátil 13,3" 989

Olympus E-450 + 14-42 MM Réflex Digital 359

1992.3€

¡Feliz Navidad!

Nuevas tecnologías

2010-12-07T20:11:00.001+01:00

Las nuevas tecnologías siempre me han fascinado. Y la lectura también. ¡Me gusta!

Toy Story 3 (Unkrich, 2010)

2010-12-05T17:19:00.001+01:00

No es la primera vez que la veo, pero sigue fascinándome. Pixar lo consigue. Consigue no decepcionar tras una historia asombrosa como lo es Up. Y para quienes jugamos con Woody y Buzz de pequeños, Toy Story 3 tiene un valor añadido porque entendemos a Andy y a los juguetes.

Andy se va a la universidad y, tras un arrebato típico de madre, tiene que decidir qué llevar a la universidad y qué dejar en la buhardilla o tirar a la basura. La película comienza recordándonos la relación del niño y sus juguetes: sus tardes de fantasía, sus noches de compañía... Así que llegado el momento de la decisión, sufrimos. Y en la vida, en las historias de Pixar, las cosas no son tan sencillas. Porque en seguida todo se complica y tenemos a Woody intentando convencer a sus amigos de que ha habido un malentendido y han de volver a la habitación de Andy. Accidentes, camión de basura, huida, dudas, un viaje más largo. Realmente todo se complica. Y todos los juguetes llegan a la guardería Sunnyside.

Sunnyside parece un lugar idílico donde los juguetes siempre son usados, siempre tienen un niño que juega con ellos. Y los juguetes les reciben con los brazos abiertos. Y comienzan las dudas de nuevo: quizás estemos mejor aquí con Lotso (el oso de peluche rosa líder de los juguetes) que en una buhardilla.
La película está llena de detalles deliciosos en la ambientación y caracterización de los personajes. La guardería nos recuerda todos esos juguetes que teníamos de niños, las pegatinas de estrellas que brillan en la oscuridad, fotos de promoción, los gestos de los niños, sus ocurrencias para destruir muñecos.

Los personajes nuevos son geniales: Ken, Lotso, el terrorífico bebé, el mono que todo lo ve... Los diálogos tienen muchísima gracia y uno ríe a gusto. Buzz en la versión española es muy divertido (recomiendo ver la versión original de la película en inglés, no doblada). Lotso es un personaje perfectamente construido. Una vez leí que una historia es buena si tiene un buen antagonista. Pues éste es genial. Sí, es un oso rosa, pero su personalidad podría encajar en cualquier tipo de película. Un oso con acento de Nueva Orleans, tranquilo, amable, abrazos... Un tirano. Pero con una historia de desencantos que le ha llevado a ello. Me encanta la escena final en el vertedero, vemos cómo funciona su personaje, cómo es Lotso. Hay momentos en que pasamos miedo, gritamos, todo asusta como el genial momento en que Big Baby gira la cabeza en el columpio y se acerca a los juguetes (copiando la escena de los hobbits escondiéndose del Nazgul en El Señor de los anillos). El momento de la escapada es brillante, una mezcla entre Ocean's Eleven y La gran evasión.

Me encantaría ver una y otra vez esta película e ir sacando pequeños detalles. Detalles de decorados, de personajes, miradas, guiños, gestos. La música y el sonido también son espectaculares. La escena del vertedero es conmovedora por ello y por los "actorazos" con que cuentan. Y otro momento conmovedor es el final. He de reconocer que hacía mucho que no lloraba frente a una pantalla, y en esta película no puedo evitarlo en esos dos momentos. Muy buena, de verdad. Y como pasa con Up, no es una simple película infantil, gusta a todos.

El concierto (Mihaileanu, 2009)

2010-12-02T13:02:00.001+01:00

El concierto pone los pelos de punta. No es una película de terror ni de intrigas: es una película sobre pasiones, amor y amistad.

El planteamiento inicial es muy atractivo: un hombre que trabajó hace 30 años como director de la orquesta Bolshoi se entera de que un teatro en París quiere que el Bolshoi toque allí. Roba el fax, borra el email y reune a los antiguos componentes de la orquesta y se hacen pasar por ellos. Con un toque cómico, hace que el drama del comunismo y antisemitismo cale de forma sutil. Los diálogos al principio son un poco flojos, pero la película va creciendo hasta un clímax que "eleva el espíritu".

Hay puntos dramáticos en que falla un poco, demasiada rapidez, pero solamente por el concierto en sí, nos da igual. La calidad técnica es asombrosa, la fotografía de quitar el aire y la música cobra un protagonismo real. El momento del concierto crea una tensión que va creciendo y que hace que todo lo que has visto en la pantalla se ponga de pie frente a tus ojos con solemnidad y majestuosidad.

Una película delicada, elegante, muy cuidada, personajes muy humanos de los que quedas prendado, una música asombrosa, un humor genial, un drama medido y conmovedor. Una película encantadora.

Checkpoint (Shamir, 2003)

2010-11-26T10:57:00.001+01:00

Cine bélico, documentales bélicos, el conflicto entre Palestina e Israel. A veces la forma más efectiva de mostrar una guerra es enseñando los bordes, no el núcleo. En Checkpoint no vemos escenas de violencia, pero sí escenas violentas. En los puestos de control fronterizos no vemos palizas, pero sí puñetazos contenidos. Todo parece a punto de estallar, pero ambos bandos se dominan (más o menos).

El director israelí de este documental, muestra en estilo cinema-verité el ambiente en los checkpoints. Y muestra el ridículo de esas situaciones. Claramente en contra de los checkpoints muestra a los palestinos como víctimas. Los israelíes son retratados como crueles, con la crueldad de los niños que actúan sin atender a razones lógicas. Una crueldad caprichosa. Pero también se ve su lado humano en algún momento. Se muestra el conflicto entre ambos países, ambas razas, en el dilema de los soldados. Vacilan y juegan con los palestinos pero no se sienten responsables. Son unos mandados, son (en su mayoría) unos críos torpes.

Violencia contenida. La vemos a través de la lente, nos sentimos incómodos. A veces nos gustaría pararles los pies a los soldados israelís. El documental crea una tensión, también conseguida por ese estilo sobrio. Sin música, cada palabra tiene peso. Yo, por lo menos, no podía dejar de pensar en la impotencia humana. Un conflicto realmente difícil de solucionar, porque ambas partes parecen estar cegadas por el odio. Como en el documental Promises o en Vals con Bashir, el final deja una sensación de impotencia, de desesperanza... ¿Se podrá solucionar? Difícil.

Vals Im Bashir (Folman, 2008)

2010-11-25T01:32:00.002+01:00

Interesante documental. Interesante, sobre todo, por su forma. El director israelí, antiguo combatiente en el Líbano, busca un recuerdo perdido. Tiene una imagen sobre la guerra grabada en su mente, pero no recuerda nada más de ese día en que descubrieron una masacre de Sabra y Shatila.

Así que Ari Folman entrevista a amigos y conocidos sobre esa guerra. Cada uno cuenta sus recuerdos, sus vivencias. Esas historias van acercando a Folman hacia su meta.
La forma de relatar esta historia por medio de la animación me parece sorprendente. Una historia que, quizás, solamente con entrevistas y material de archivo, no hubiera tenido demasiada fuerza, se convierte en un documental de referencia. La animación no da solo pie a un estilo particular, si no a recreaciones más veraces y la oportunidad de insertar breves pasajes de ficción, sueños, imaginaciones...

Me gustan mucho las animaciones sencillas y con colores vibrantes. Me gusta la música. Me gusta la búsqueda del director. Me gusta la escena del aeropuerto, me gusta la escena del Vals con Bashir. Me gusta el comienzo con los perros, me gusta la escena recurrente de Folman en el mar. No me gustan tanto esas escenas fantasiosas como la de la mujer del agua. Pero al acabar el documental te das cuenta de que has visto algo extraordinario.

The Pacific (aún más)

2010-11-24T01:12:00.001+01:00

He unificado esfuerzos, sí. Y todos mis trabajos tratan sobre The Pacific. Pero me interesa como ejemplo, como caso de estudio, como ejemplo de calidad técnica. Y aquí os dejo un vídeo sobre esta superproducción. Y antes, una pequeña reflexión: ¿es esta miniserie más cine o más televisión? En mi opinión, la miniserie da la oportunidad de desarrollar una película en más horas. Pero tiene la ventaja de seguir inmerso en el medio televisivo, y puede hacer propios varios recursos del género documental como los gráficos y mapas. Y si ves el mini-documental antes de ver el capítulo, lo disfrutas mucho más. Y si quieres seguir profundizando, la página web de HBO ofrece muchos extras tanto históricos como de producción. Muy interesante.

Making the Pacific

The thin red line (Malick, 1998)

2010-11-21T23:54:00.000+01:00

Película reflexiva, poética sobre la vida, la muerte, el amor, la guerra. La guerra del Pacífico como marco para encontrarse a uno mismo, para descubrir el valor de la vida, el sentido de la existencia.
La delgada línea roja es una película bélica de casi tres horas. Ni se hace larga, ni es la típica película de guerra. Sí, hay combates, muertes, sangre, odio... Pero hay pausas, incluso en las batallas. Hay vida. Y como en la miniserie The Pacific, seguimos a varios personajes. No sus historias ni recorridos: sus pensamientos, sus anhelos, sus esperanzas, sus dudas. Y vemos en qué se apoya cada uno, qué piensan sobre la guerra, sobre ellos mismos. Unos actores de primera fila que casi no hablan, pero con sus miradas lo transmiten todo.

La fotografía es brillante, intimista. Y aunque estamos en medio de la jungla, la cámara observa, no pasa por ahí. Analiza, se detiene, piensa. La naturaleza se mezcla en la historia, los indígenas pasean por sus tierras. Y la música y los silencios ayudan a meterse en la piel de los soldados. El sonido también nos lleva a sentirnos en Guadalcanal, en la paz y en la guerra.

El montaje es original, a saltos, como el pensamiento que no sigue nada de forma lineal. Recuerdos que asaltan a los protagonistas en momentos de duda, en la batalla, en la calma. Y las conversaciones son tranquilas, apacibles, da igual quién mire y desde dónde. La cámara observa, recoge. Y los soldados escuchan, se distraen, miran todo, escuchan todo.

Born into brothels (Ross Kauffman y Zana Briski, 2005)

2010-11-18T10:43:00.000+01:00

No sé cuál es la traducción exacta de la palabra inglesa "moving". Bueno, pues este documental lo es. Desde el minuto número uno, entra hasta el fondo. La historia de unos niños del barrio rojo de Calcuta. Sus madres son prostitutas, sus abuelas son prostitutas... Y algunas de esas niñas de entre nueve y doce años están a un paso de entrar en ese mundo.

Los directores del documental cambian sus vidas. El proyecto de Zana Briski de fotografiar a las mujeres de ese lugar cambió por enseñar a los niños el arte de la fotografía. Pero Briski va a más, quiere sacar a los niños de ese barrio, buscarles una oportunidad en la vida. Así que busca internados para ellos, lo que sea.

A lo largo del documental vamos conociendo a esos niños de Calcuta. Son niños, pero hablan como adultos. La vida que llevan les ha hecho madurar. Oímos a uno de los chicos diciendo que aunque su padre es drogadicto, intenta quererle porque es su padre. Y así, todos ellos.

Las fotografías que sacan son geniales, tienen un don, aunque es verdad que en un lugar así, hasta lo más sencillo es visualmente hermoso. La cámara de Kauffman recoge el ambiente de la ciudad, la chispa de los ojos de los niños, su inquietud por la fotografía... todo muy bien arropado por músicas indias, sonido ambiente y los asombrosos testimonios de los niños.

Y la historia no acaba aquí. Porque no es un documental de "te enseño y tú te apañes", sino que los directores crearon una ONG, Kids with cameras, para ayudar a niños en estas situaciones. Si teneis la oportunidad de ver el documental original de DVD, recomiendo ver todos los extras, en especial "Reconnections" donde los documentalistas vuelven a reunirse con los niños unos años después y el capítulo en que los niños ven el documental.
Realmente Born into Brothels es un documental impactante. Lo recomiendo vivamente.

A Bronx Tale (De Niro, 1993)

2010-11-16T13:00:00.005+01:00

In the streets of the Bronx, is where I wanna be. Porque en las calles del Bronx cada uno libra sus batallas. Y Colagero gana sus batallas. Y las gana porque lucha y porque otros luchan por él. La película de Robert De Niro cubre los mil asuntos que importan a un muchacho italo-americano en el Bronx: La mafia, el amor, la familia, el racismo, la amistad… Y aunque le pasan mil cosas la película no sobrecarga, todo está medido y tiene sentido. Colagero encuentra su verdadero lugar en la vida al hacer frente a sus problemas y tomar decisiones por cuenta propia.

La música en esta película parece ser un protagonista más, el protagonista amigo del personaje principal que quita hierro a las situaciones. Y aunque la historia es muy dura, la música suaviza el conflicto. A veces, las canciones aportan algo más, profundizan en el momento, dan pistas. Y esas canciones... eso sí que es música. Un recopilatorio de la época que no deja de sonar a lo largo de la película.

El principio de la película es un retrato vivaz de un barrio, de varias culturas juntas: la americana y la italiana. Con el desparpajo italiano, vemos el barrio de Nueva York. En inglés dirían "Cheeky!". La ambientación es estupenda. Pero el peso de la película está en que nos hace vivir todo como nuestro. Y nos metemos tanto en la intimidad, en los conflictos, en los afanes de Colagero; que nos parece estar allí. Acaba la película y te das cuenta de que no vives en el Bronx, ni en los años 60, ni tienes amigos que se codean con la mafia... Pero has vuelto de un viaje que merece la pena.

First Flight (Steve Nicholls y Alfred Vendl, 2004)

2010-11-15T13:58:00.001+01:00

First Flight es un interesantísimo documental sobre la historia de la aviación en comparación con el vuelo de los animales. Imágenes de gran belleza de pájaros e insectos voladores enlazan con reconstrucciones de los inventos voladores. Las imágenes en blanco y negro o sepia de los inventores toman vida y color, para mostrarnos sus hazañas o errores. Se explica de dónde sacaron la inspiración: de la naturaleza. Para ilustrar mejor esto se recurre a gráficos digitales en que vemos el funcionamiento de las máquinas y el vuelo de los animales.

Me gusta mucho la unión de naturaleza e historia, consiguen un equilibrio muy bueno. Uno de los recursos para unir esos dos elementos es la presencia de pájaros o insectos al final de las escenas de los pilotos o inventores. Al principio gusta, pero hay un punto en que cansa.

Las imágenes de los animales a cámara lenta son impactantes. Además me encanta la posición que toma el documental. Sería sencillo alabar a la naturaleza, fuente de inspiración para los inventores. En ocasiones se demuestra lo sabio e incomprensible de la naturaleza. Pero lo mejor es que se hace lo mismo con los hombres. Al final queda claro que las hazañas de los hombres superan todas las expectativas. Me gusta.

Cerrado hasta el lunes (JC García, 2010). Producción

2010-11-08T09:07:00.000+01:00

¿Críticas de muchas pelis y no iba a comentar la mía? No he podido esperar más... ni siquiera a tener el montaje final. Pero el lunes se acerca... Y ahora valoro quizás un poco más todo lo que hay detrás de una película, y vienen a mi cabeza mil dudas sobre la autoría de una obra fílmica. ¿Es solo de Juanca?

Me impacta el buen trabajo oculto que hay detrás. Todos pasan desapercibidos, nadie se desmarca. Todos en una misma dirección de forma callada, discreta y ordenada.

Rodar una película (y eso que este ejemplo es solo un cortometraje) es algo extraordinario. Un trabajo de servicio: Todos trabajan duro sin lucirse para que la gente pase un buen rato frente a las pantallas.

Être et avoir (Philibert, 2002)

2010-11-07T09:10:00.000+01:00

Veamos documentales. Buenas ideas que almacenar en la mente. Últimamente me pasa que cojo algunos documentales con poca ilusión y acaban encantándome. Être et avoir es uno de esos. El documental trata sobre un profesor de una escuela de un pueblecito francés. Una escuela a la vieja usanza donde un reducido grupo de niños de edades muy diversas estudian en el mismo aula. Vamos conociendo a cada niño con pequeñas pinceladas. Mediante pequeñas escenas en casa o en breves conversaciones con el profesor: como la conversación de Olivier o la escena de Julien haciendo los deberes en familia. Pequeños detalles que muestran el fondo de la historia. No es solo una película sobre un profesor de escuela rural, si no sobre la educación, la familia, la enfermedad, los planes de futuro... Muchas cosas concentradas en un documental detallista.
Me gustan los niños, me encanta Jojo (ese niño es genial). Y me gusta cómo vamos viendo la relación del profesor con los niños. Me ha conmovido verle a punto de llorar al despedir a los niños más mayores a final del curso. Una historia deliciosa que sólo me confunde un poco con su calidad estética. No entiendo que siendo tan reciente tenga un grano tan gordo. Quizás se rodó en los 90 y se estreno mucho más tarde. Pero a pesar de este pequeño detalle, lo estético también está muy cuidado. Me ha gustado mucho. Lo recomiendo.
Os dejo uno de los mejores momentos:

You can't take it with you (Capra, 1938). Vive como quieras

2010-11-06T10:17:00.001+01:00

You can’t take it with you. Sí, nos queda clara la moraleja. Da igual el dinero, cuando mueras, dará igual. Es la amistad lo que hace la vida valiosa. Y si te subes a un sicomoro, se ve todo mucho más claro.

Y es que en esta historia de contrastes, no hay grises. Los Sycamore están completamente locos. Tanto, que al principio cuesta enganchar con ellos. Pero son buenos, y muy divertidos. Tan buenos que hasta los animales les ayudan a fabricar torpedos. Los Kirby son el clásico estereotipo de personas asquerosamente ricas, avaras y faltas de virtudes humanas. Con su acento britanizado, los Kirby son detestables. Pero Tony es distinto. Es divertido, ingenioso y amable. Se enamora de una Sycamore. Romeo y Julieta versión manicomio.

Menos mal que Frank Capra quería hacer una comedia, porque si no hubiera sido la “típica historia”, Cuento de Navidad, sin ser Navidad. Mr. Kirby se hubiera llamado Scrooge y Martin Vanderhof hubiera sido transparente. Y aunque resulte una historia demasiado moralizante y sabemos perfectamente desde el principio que Grandpa acabará haciendo ver a Mr. Kirby que el dinero no da la felicidad, no nos interesa tanto qué sucederá, sino cómo.

Las conversaciones y situaciones están cargadas de buen humor, humor del verdadero. La casa de los Sycamore (con ese cartel de Home Sweet Home que marca el ánimo generalizado de la familia) tiene aire de esperpento. A veces nos parece demasiado absurdo, pero como los personajes están bien creados, les creemos. Pero no todo es risa fácil (el ruso, las clases de ballet, los petardos en el sótano), sino que también provoca tristeza real. E incluso lágrimas de alegría (cuando los amigos de Grandpa pagan la multa). Una película en que acabas de llorar de la risa para llorar de pena. Entendemos el conflicto de Alice, la impotencia de Tony, la profunda amistad que todos sienten por Grandpa… Los personajes, como ya hemos dicho, están bien construidos. Varios personajes tienen conflictos propios, no son secundarios que solo están ahí para apoyar una acción central.

Algunas de las escenas son memorables, entrañables. Casi da la sensación de que la película se articula en escenas marginales. No sé si la unión, en este caso, hace la fuerza. Al recordar la película hacia atrás no se piensa en la genial historia que comenzó y acabó, sino en gags sueltos. La escena del restaurante y los “ratones” es genial. Y la de la fabricación de explosivos en casa con Jim como ayudante nos introduce en el mundo de Blancanieves con mucha gracia.

¿Moralizante? Mucho. ¿Divertida? Muchísimo. ¿Puede pasar algo más en esta casa? Mientras el cuadro de la entrada siga cayéndose, todo va bien. Hogar, dulce hogar.

Os dejo una escena en que vemos la ilusión y el atractivo de la película:

Ikiru (Kurosawa, 1952)

2010-11-04T09:55:00.001+01:00

Un narrador nos presenta a “nuestro protagonista”. Y nos lo presenta en su contexto: rodeado de gestiones burocráticas sin sentido. Está muerto, parece un cadáver. Durante la primera mitad de la película la angustia que siente el protagonista se transmite al espectador. Ayudan los planos largos, las miradas vacías, la voz casi afónica del señor Watanabe. No nos cae bien. El escritor de novelas, dantesco, diabólico, con su capa negra, le guía a través de los infiernos. Y Watanabe canta una “oda a su próxima muerte”. Kurosawa se hace con el control de nuestros juicios por el sonido y la ironía. En la cafetería donde queda con la chica hay una celebración de cumpleaños al fondo. Pero él sigue muerto, hasta que decide vivir: Happy birthday! Ha vuelto a nacer. Y pondrá todo lo que esté de su mano para construir el parque. Y antes de su muerte vuelve a cantar aquella canción, ahora es una “oda a su nueva vida”. Y en su funeral volvemos a oír la melodía de su renacimiento: Happy birthday Watanabe. Y como regalo un renacimiento para todos sus compañeros. ¡Nunca olvidaremos este espíritu! Pero la burocracia mata hasta las mejores intenciones.

The Pacific (otra vez)

2010-10-21T02:11:00.004+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=3M4O5ipn1QU&feature=player_embedded

Id a Youtube para ver la Intro de The Pacific en HD y pantalla completa.
Después de esto... poco que decir. ¡Qué gran invento el HD! Es simplemente la perfección visual.

The Birds (Hitchcock, 1963)

2010-10-19T13:02:00.002+02:00

Se dice que The Birds es una de las mejores películas de misterio de la historia. Y es real que Hitchcock es el maestro del misterio y la tensión. La historia consigue atrapar al espectador desde el primer momento (sobre todo a quienes no nos gustan los pájaros).
Melanie es una mujer rica y estilosa. Entra en una tienda de mascotas con exigencias sobre un pedido. Mientras la dueña del local va a hacer unas llamadas, Mitch Brenner entra en la tienda y le gasta una broma. Entonces Melanie decide devolverle la broma y compra unos periquitos (McGuffin, dispara la acción y la lleva hasta el final. ¿Para qué salva a los periquitos? Todo ha empezado por ellos? Creo que a Hitchcock le gustaba lo de los McGuffin, lanzar la acción con un motivo que parece importante en la película, pero que a nosotros nos da igual) que le lleva a Bahía Bodega, a las afueras de San Francisco. Allí comienza a interesarse por Mitch, pero sobre todo comienza a percibir problemas con los pájaros que se comportan de manera extraña. Los pájaros comienzan a atacar a los hombre, cada vez en más cantidad y de forma más violenta. Y la supervivencia se convierte en el objetivo principal.
Es verdad que la tensión está muy conseguida. Los pájaros te asustan cada vez más, de hecho si oyes a un pájaro piar mientras ves la película, te giras intentando esconderte de él. Pero. Y aquí viene lo que no acabó de convencerme... Pero ¿qué más? La película va cogiendo más y más emoción, ya no sabes qué va a pasar. Y no pasa nada. No se sabe por qué atacan los pájaros, no se explica. Y hay un momento en que parece que la presencia de Melanie en el pueblo tiene algo que ver, pero no se sabe. Y esperando el clímax de la película, encontre solo una huida. Pensé que habría un momento de matar a los pájaros o de buscar una solución inteligente, pero no. Solamente huyen sigilosamente rodeados de millones de aves. Me esperaba algo majestuoso, magistral de broche de oro. Y me decepcionó un poco.
Aunque he de reconocer que miro a los pájaros con cierto recelo.

Il postino (Radford, 1994)

2010-10-14T10:36:00.001+02:00

Metáforas, y si suenan en italiano mejor. Una película italiana, con eso basta. Recuerdan sus personajes y diálogos a películas como Cinema Paradiso o La vita é bella. Personajes humildes, diálogos vivaces, alegres, rápidos e ingenuos.
La historia de amistad de Mario y Pablo se acompaña con un cuadro paisajista de la Italia más remota. Los pescadores analfabetos de manos curtidas, las viudas sentadas frente al mar con sus faldas negras, los niños (pícaros) que roban pescado y vino de la mesa de los adultos, el sacerdote. Las bicicletas, el mar tranquilo, las procesiones, la radio… Y la poesía. La poesía de una tierra que no necesita de un gran artista chileno, se basta con su propia pasión.
Los personajes (sobre todo el de Mario) están muy bien retratados. Cada gesto, cada diálogo es una pincelada sutil. Cómo Mario sienta con los pies metidos hacia dentro, cómo intenta convencer a su padre de que tiene “alergia” a los barcos, su “afán” político nacido de una amistad. El final parece algo abrupto. Encontrar a Pablito en el bar era de esperar, pero no hubiera chirriado si Mario estuviera allí. También como en Cinema Paradiso, todo fue bonito, pero parece no haber esperanzas. Demasiada pasión como para llegar al final a salvo. Un final que saca de ese cuadro costumbrista.

Baraka (Fricke, 1992)

2010-10-04T11:03:00.000+02:00

Baraka, un documental de los que siempre quise ver pero no sabía si existían. Baraka muestra lo que une al hombre en un recorrido por muchos países. Unas imágenes de gran belleza se suceden acompañadas de una música que hace que todo quede enlazado. No hay palabras, solo belleza. La fotografía del documental es impresionante, una gran composición y unos colores fabulosos. A veces se utiliza la cámara lenta, a veces cámara rápida... La edición provoca sentimientos contrapuestos en el espectador. Un documental que "eleva el espíritu", te lleva a lo más hondo del corazón. Porque todas estas maravillas pertenecen a un mismo mundo, el nuestro. Y no importa dónde está eso, sino lo que está.
Algunos capítulos son maravillosos, como el de la ciudad a cámara rápida o el montaje del hombre asiático tocando una campana y cortando a una tribu africana. La vida, la muerte, la religión, la naturaleza. Todo en una hora y media de disfrute visual.

Alien (Scott, 1979)

2010-09-28T12:26:00.000+02:00

Desasosiego desde el primer segundo de la película. Un comienzo escalofriante, lejano, el espacio se convierte en algo claustrofóbico con ese lento movimiento y música de tonos agudos. Al entrar en la nave vemos amplios espacios, vacíos, geométricos. No hay vida. Pero se intuye que hay una vida que no debería estar ahí.

Desde el momento en que Kane “da a luz” a la criatura hay una sensación agobiante. Las líneas ondulantes y orgánicas de todo lo relacionado con el Alien asustan y aunque no solemos verle, sabemos que está ahí. El Alien de Scott es una criatura terrorífica, casi espiritual (¿Por qué no le vemos? ¿Por qué no sabemos dónde está? ¿Por qué no muere?) Aparece por sorpresa, no le vemos claramente, intuimos su presencia, vemos los restos que va dejando detrás. Los primeros planos de los personajes hacen que no sepamos a qué se enfrentan. Los planos generales hacen que nos sintamos observados. Y nos sentimos observados porque el espectador está en la nave Nostrodomo. Y podemos ser el gato Jones, intentando huir de la criatura; no queriendo ver, pero siendo los únicos testigos. Queremos que Ripley nos proteja. Pero sabemos que pierde el tiempo, que el gato da igual. Y sabemos que el Alien está en la cápsula en la que Ripley huye, tiene que estar ahí. Queremos que esté ahí porque no nos contentamos con una huída, queremos una victoria.

The best years of our lives (Wyler, 1946)

2010-09-26T09:14:00.000+02:00

Gran película bélica, enfocada en el regreso de los soldados a casa. Al Stephenson, Fred Derry y Homer Parrish vuelven a Boone City. Los tres han luchado en distintos cuerpos del ejército y en distintos lugares y se conocen en el avión de regreso a su ciudad.

Una historia muy humana y natural, llena de dureza y sentido del humor. Cada uno debe adaptarse a sus circunstancias una vez acabada la guerra. Y lo que importa es la familia y las relaciones que han de retomar. Al vuelve a un hogar donde su mujer y dos hijos le esperan. Un matrimonio que se quiere como el primer día aunque han tenido que sufrir mucho. Los diálogos entre Al y Milly son sencillos y naturales, ágiles y divertidos. Fred está casado con una mujer muy atractiva y juerguista. Llevaban pocos meses casados antes de pasar a pilotar bombarderos sobre Europa. Y su mujer, Marie, solo quiere divertirse; cosa que se complica porque Fred no encuentra trabajo. La historia de Homer es quizás la que más conmueve. Pierde las dos manos en combate, así que se apaña con unos ganchos articulados. Él lo lleva con humor y optimismo, aunque volver a casa y sentirse compadecido no le ayuda. Está prometido con su vecina, pero no quiere que ella tenga que vivir con sus ganchos para siempre.

Una historia tierna y dura. Llena de humor como ya he dicho, pero que muestra muy bien el sufrimiento de los veteranos de guerra. Sus sufrimientos y luchas les han marcado y cambiado. Los mejores años de nuestras vidas, ¿son los de combate o los duros momentos de readaptación? Sufren mucho al regresar, parece que los únicos momentos que les consuelan son los que pasan juntos en el bar de Butch. Una película deliciosa que hace reír y llorar.

The silence of the lambs (Demme, 1991)

2010-09-23T13:42:00.001+02:00

Los ojos azules de Anthony Hopkins siguen clavados en mi cabeza. Un personaje asombroso el de Hannibal Lecter. No es el protagonista de El silencio de los corderos, pero desde luego es quien brilla en pantalla (se llevó el Oscar). Su personaje inquieta y atrae. Es un hombre culto, de buen gusto. Disfruta con el arte, con la buena música. Y es un sabio, Doctor Lecter. Clarice admira al Doctor. Nosotros también le admiramos aunque a veces sentimos repulsión.
La trama principal de la película de la búsqueda de Buffalo Bill se ve enriquecida con la historia de Lecter y los descubrimientos de la vida de Starling. "Well, Clarice - have the lambs stopped screaming?". Los pelos se nos ponen de punta. La escena de la primera entrevista de Starling con Lecter consigue meterte en el ambiente. Nos sentimos en la piel de Clarice, vemos los ojos de Hannibal Lecter escudriñar en nuestra cabeza, tememos que el cristal desaparezca, pero a la vez queremos que estén más cerca. La revista Bon Apetit que se ve en la celda provisional en Tennessee nos revuelve el estómago. Y cuando el Doctor devuelve a Clarice sus papeles rozándole el dedo, se nos encoge.
Una película extraordinaria, muy dura y violenta, pero llevada de la mano de Anthony Hopkins. Sin él, creo que la película, aunque buena, no hubiera sido lo mismo.

Lagaan (Gowariker, 2001)

2010-09-09T10:08:00.000+02:00

Lagaan, once upon a time in India es una sorpresa. La primera sorpresa fue descubrir que no se hacían largas esos 224 minutos.
No pensé que un musical indio fuera a gustarme, pero la historia es genial. Buhvan es un muchacho de una pequeña aldea india que se mete en problemas con los británicos que dominan su área. Tras varios problemas acaba aceptando una apuesta contra el capitán Russel: Se enfrentarán a un partido de cricket, si los indios ganan se librarán del excesivo impuesto Lagaan sobre las cosechas; si pierden, pagarán triple Lagaan.
La tensión se mantiene a lo largo de toda la película. No parece sobrar ningún momento. La vida de la aldea se engarza en la trama, presentando a sus habitantes como en un cuadro costumbrista.
Hay un momento en que la ambientación histórica se pierde. En uno de los bailes que muestran un montaje de las dos mujeres de la película; la parte de Lady Elisabeth es demasiado actual.
Me sorprendió también una técnica muy lograda con un diseño visual muy atractivo y colorista. La música también se mezcla con la historia, no haciendo de los bailes un añadido si no un paso necesario. Cometí el error de no verla en versión original. En la versión doblada , los británicos hablan con acento español. Mejor en V.O. seguro.